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Notizia biografica 



Giuseppe Verdi nacque alle Róncole, piccolo vil- 
laggio a tre chilometri da Busseto, in provincia di 
Parma, il io di ottobre del 1813, da Carlo e da 
Luigia Uttini, che tenevano una modesta osteria fre- 
quentata da contadini e da merciaiuoli girovaghi. Il 
villaggio, come tutti quelli della così detta Bassa 
Parmense, lungo il Po, è come abbandonato e per- 
duto in mezzo alla vasta pianura, tutta coltivata a 
frumento, a gran turco, a viti. Fece i primi studi a 
Busseto, dove trovò un generoso protettore in An- 
tonio Barezzi, uomo di gran cuore, di gran sentimento, 
amantissimo della musica. Nella musica fece rapidi 
progressi sotto Inabile guida del maestro Ferdinando 
Provesi di Parma, che Tiniziò al comporre. Ben presto 
però si rese necessario più alto ordine di studi ; e il 
giovane musicista si preparò ad affrontar la prova 
del Conservatorio di Milano. Che di là fosse respinto 
come inetto, a tutti è noto. Ma il Barezzi non si 
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perdette d'animo; anzi, generosamente spendendo 
del suo, oltre il soccorso che al giovane dava il Mu- 
nicipio di Busseto con una così detta borsa di studio, 
lo fece istruire dal maestro Vincenzo Lavigna. Tor- 
nato dopo alcuni anni in patria, v*ebbe, non senza 
contrasti però, l'ufficio di maestro di musica del Co- 
mune e Monte di Pietà (tale il titolo ufficiale). Non 
vi rimase che intorno a tre anni, nei quali si fece 
sposo alla Margherita Barezzi, figlia del suo protet- 
tore, che, pur troppo per breve tempo ! gli fu affet- 
tuosissima compagna, assistendolo con angelica virtù 
nei momenti angosciosi quando fece le prime prove 
a Milano. A Milano, infatti, egli volle ritornare, sciol- 
tosi dagli obblighi di Busseto, mirando a meta 
ben più alta e più gloriosa. La prima sua opera, 
Oberto conte di San Bonifacio ^ rappresentata a Milano 
il 17 di novembre del 1839, fece conoscere un gio- 
vane compositore di grandi speranze, ma non destò 
molto entusiasmo, e la seconda. Un giorno di regno, 
di genere buffo, composta da lui fra le angoscie 
della malattia e poi della morte della moglie caris- 
sima e di due suoi figli ancor bambini, data pure a 
Milano nel 1840, cadde irremissibilmente. 

Parve allora ch'egli si perdesse di coraggio. La 
improvvisa prostrazione dell'animo suo durò quasi 
due anni, finché, datogli e impostogli, con amiche- 
vole violenza, da musicare il libretto del Nabucco^ 
quest'opera, rappresentatasi la prima volta alla Scala 
il 9 di marzo del 1842, segnò la sua gloriosa e non 
più fallibile rivincita. D'allora in poi non furono altro 
che trionfi, si può dire, ove si eccettuino alcune pò- 



— 5 — 

chissime opere che non ebbero molto seguito. Questo 
poi fu mirabile, che certi canti suoi, più fortemente e 
profondamente ispirati, allora appunto che questa 
Italia, che ora lo piange estinto, anelava alla unifi- 
cazione sua, divennero altrettanti canti di libertà. Per' 
tacer d'altri, i cori degli Ebrei schiavi nel Nabucco, 
•degli esuli scozzesi nel Macbeth, dei Crociati nei 
Lombardi, dei congiurati né^Ernani, furono il canto 
della speranza degP Italiani tutti per tutto quel tempo 
•che va dal 1842 al 1848. 

Venuto il 1859, costituitasi Parma in governo prov- 
visorio e datasi poi per annessione al Piemonte, il 
Verdi, con un altro illustre cittadino di Parma, il 
•conte Jacopo Sanvitale, già proscritto da Napoleone I 
per un suo Ubero sonetto contro il Re di Roma, fu 
•eletto dai cittadini a portare a Torino i voti del lor 
plebiscito. Con questa gloria, grande davvero, Parma 
entrava nel consorzio delle Città sorelle, e qui a 
Torino ho udito parlare deiringresso, si può dir 
trionfale, perchè molti mossero loro incontro, dei 
due gloriosi Parmensi dalla stazione di Porta Nuova. 
Fu bello allora il vedere seduti accanto, sullo stesso 
cocchio aperto, il Maestro ancor giovane, bruno, e 
il vecchio Poeta ottuagenario, venerando per la sua 
intatta canizie! (i). 



(i) Invece, secondo ciò che ne scrive la signora Caterina 
Pigorini-Beri nella Galena di Parma dell'S febbraio 1 901, il 
Verdi e il Sanvitale hanno recato il plebiscito parmense non 
già a Torino, ma a Milano, dove allora si trovava il re Vittorio 
Emanuele II reduce dai trionfi sui campi lombardi. « Il po- 
polo di Milano (essa scrive) festante li acclamò e volle ve- 
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Più tardi, il Verdi fu deputato al Parlamento ita- 
liano per il circondario di Borgo San Donnino in 
provincia di Parma, sebbene la politica, a confessione 
sua, non fosse cosa per lui, e più tardi ancora, non 
* ricordo in quale anno, fu senatore, ma in Senato non 
andò mai. Sottrattosi alla vita pubblica, ad altro non 
attese che all'arte sua prediletta, accrescendo gloria 
a sé e alla patria, facendo stupire il mondo co' suoi 
canti immortali, beneficando in modo che sarebbe 
degno d'un principe regalmente munifico, finché pla- 
cidamente si spense, ammirato, amato da tutti, alta- 
mente compianto da tutti, pochi giorni fa, il 27 di 
gennaio, ai primissimi albori del giorno, in Milano. 
Esempio insigne di operosità, di bontà, d'onestà, di 
modestia ! 

.* 

Nelle pagine che seguono, ho raccolto e riferito 
le conversazioni che io dal 1882 in poi, cioè fino al 
settembre del 1900, ho avute col Maestro ogni volta 



derli alia finestra. Giuseppe Verdi si ritrasse sgomento dietro 
il vecchio poeta, che agitava la chioma canuta pel tremito 
di una vecchiaia già inoltrata. Fu allora che Jacopo Sanvi- 
tale gli afferrò il braccio, lo spinse avanti a sé, e, nel 
silenzio ammirativo della folla, esclamò fortemente: 

Questi è il legato della Patria mia. 
Questi è il prence dell'itala armonia ! 

« Il Maestro ricordava con commozione intensa quel mo- 
mento politico della sua vita », — Il fatto, in sostanza, non 
muta, ma io non posso accertare quale dei due racconti sia 
il più vero. 



che ebbi l'onore di andare a fargli visita e d'intrat- 
tenermi con lui. Le ho scritte di volta in volta e 
però posso rendermi mallevadore della lor precisione 
e autenticità. Aggiungo in fine molti aneddoti, nuovi, 
alcuni curiosi, per i quali altro non posso dire che 
relata refero, sebbene la maggior parte me ne venga 
non solo da persone degnissime di fede, ma anche 
o da testimoni oculari o da quelli stessi che v'ebbero 
parte. Molti ne ebbi dal cognato stesso del Maestro, 
Giovanni Barezzi, che fu uomo di specchiata virtù, 
stimatissimo a Busseto. E ne lascio indietro non pochi. 

E siano, queste poche pagine, tenue e modesto 
tributo di ammirazione alla sua memoria, tributo af- 
fettuoso e reverente di tale che è della sua stessa 
Provincia, perchè noi Parmigiani volevamo un gran 
bene al nostro Maestro, il quale tante volte, dopo i 
trionfi di Milano o d'altrove, soleva venir tra noi, 
specialmente nel primo tempo della sua carriera, a 
far rappresentare le opere sue. Cotesto, prima del 
1859. Più tardi, la stessa Aida fu data a Parma, lui 
presente, subito dopo Milano, cioè nel 1872. Quale 
fosse l'entusiasmo, per poco non delirante, della mia 
Città, tanto amante della musica, nessuno, che non 
vi si è trovato, non potrà mai dire, ed egli ai trionfi 
di Parma (da noi tutti lo sanno!) ci teneva, e non 
poco. 

Facciam voti che presto, accanto a quello del Cor- 
reggio, del Parmigianino, del Romagnosi, del Melloni, 
sorga in Parma il monumento nazionale di lui, de- 
cretatogli già dal Sindaco e dalla Giunta, « che dica 
ai venturi (son queste le nobili parole del decreto), 
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insieme alla gloria di Giuseppe Verdi, la gloria di 
questa terra Parmense ove egli nacque; di questa 
terra ove — dopo ogni trionfo — modesto e silen- 
zioso Giuseppe Verdi tornava a nuovo immortale 
lavoro ! ». 

Torino, i« febbraio 1901. 

I. Pizzi. 



^éf^r^ 




GIUSEPPE VERDI intorno al 1860 
(da una fotografia del tempo). 



Scrivendo queste poche pagine, io non 
intendo né di narrar la vita di Giuseppe 
Verdi, né di giudicarne le opere. La vita fu 
già narrata, lui vivente, da altri, e ora non 
mancherà chi, radunando maggior copia di 
notizie, riordinando e vagliando le già rac- 
colte e registrate, saprà adeguatamente nar- 
rarla ; delle opere poi daranno giudizio quelli 
che s'intendono dell'arte musicale e ne fanno 
professione, sebbene esse abbiano già ri- 
scosso giudizio tale che non si muterà mai, 
non solo dai critici di musica, ma anche, 
ciò che più importa, dal popolo, rapito d'en- 
tusiasmo a quelle melodie appassionate. Altro 
poi é il giudicar d'un' arte secondo cono- 



I — I. Pizzi. 



• •.. • » • •-. — 2 — 

• • r* ••• , 

seeiifzà--fecmM,, e altro è il giudicarne se- 
condo impressione ricevuta. Ora io, nel caso 
mio presente, non posso pormi tra quelli 
che giudicano secondo conoscenza, digiuno 
come sono d'ogni conoscenza della tecnica 
musicale ; e tornerebbe perfettamente inutile 
ch'io esprimessi giudizi miei secondo impres- 
sione , che , per sé, non avrebbero molto 
valore. Potrei dir solo questo, che, essendo 
io ammirator grandissimo della musica del 
Verdi, essi giudizi miei concordano in gene- 
rale col giudizio che di lui ha dato il pub- 
blico e che, in fine, si risolve esso pure in 
un'alta e calda e veramente sincera ammi- 
razione. 

Io adunque che ho avuto la fortuna e 
l'onore di conoscere di persona il grande 
Maestro, nativo della stessa provincia di 
Parma, di avere avuto con lui non inter- 
rotto carteggio per quasi vent'anni, di aver 
parlato con lui lungamente di cose di let- 
teratura, d'arte, di vita pubblica, di avveni- 
menti contemporanei, le molte volte che ho 
avuto l'onore di trovarmi con lui, ho pen- 
sato di raccogliere in queste pagine gran 
parte delle conversazioni avute seco, paren- 
domi che alcune siano di per sé importanti 
per le cose dette, mentre altre, sebbene di 
poco conto, servono a far conoscere l'uomo. 
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Tutto ciò si farà da me nella prima parte 
di questo scritto. Nelle ultime pagine rac- 
coglierò tutte le notizie e gli aneddoti, al- 
cuni molto curiosi, che alle Róncole, luogo 
di nascita del Verdi, a Busseto e a Parma, 
ho udito riferirmi da molti, specialmente da 
amici e da congiunti suoi, e che, per quanto 
io sappia, non sono ancora noti al pubblico. 
Spero, perciò, che questo libretto mio sarà 
nuovo in ogni sua parte, perchè, anche quanto 
alle conversazioni mie avute col Maestro, 
nulla io ne ho mai pubblicato su per i gior- 
nali ; anzi oso credere che egli mi esprimesse 
certi suoi giudizi, e certi suoi pensieri, e 
mi desse certe sue notizie particolari appunto 
perchè non ho mai commesso Tindiscrezione 
di mandar ai giornali, come s'è fatto da molti, 
la relazione della conversazione avuta con lui. 
Comunque sia, credo che ciò che scriverò, 
non sarà inutile per la sua biografia, tanto 
più che certi tratti particolari, certi detti e 
certe parole sfuggite ai grandi uomini nella 
loro vita intima e nella conversazione fami- 
gliare, raccolti da chi abbia saputo racco- 
glierli, ne fanno conoscere l'animo e la 
mente assai più delle parole e dei tratti loro 
in altre occasioni che diremo ufficiali e so- 
lenni. Certi giudizi poi che io riferirò tali 
quali li ho uditi da lui, parranno forse nuovi 
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e riusciranno anche inattesi, conoscendosi la 
grande riservatezza del Maestro nel giudicar 
di cose e di persone. Ma, forse perchè io, 
come diceva, non ho mai abusato della con- 
fidenza sua, egli ha stimato di poter dire 
con me quello che forse non ha voluto dir 
con altri. Qualche parte di ciò che scriverò, 
potrà anche essere contraddetta da altri che 
da lui abbia udito giudizio diverso intorno 
al medesimo soggetto ; non potrà però mai 
esser contraddetta, v'impegno la parola mia, 
la verità di quanto io riferirò come cosa 
che io stesso in persona ho udita da lui 
stesso in persona. 

È stato detto lungamente e più volte s'è 
letto che il maestro Verdi si è mostrato e 
burbero e quasi sgarbato sovente con le per- 
sone nelle conversazioni sue. Cotesto può e 
deve essere stato vero in certe occasioni 
particolari, quando, per esempio, egli lavo- 
rava molto e con molto ardore alle opere 
sue, e quando venivano a frastornarlo can- 
tanti e suonatori, critici, dilettanti e curiosi, 
seccatori e pezzenti, dei quali ultimi, per con- 
fessione di lui stesso, ebbe quasi sempre 
attorno uno sciame. Allora, e se n'intende 
il perchè, il Maestro si mostrò spesso e bur- 
bero e scontroso, difficile a trattare. Aggiun- 
gasi ch'egli, allorquando cominciò ad andare 
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attorno questa storiella della sua selvati- 
chezza, era ancora molto giovane, perciò 
impetuoso e più cedevole ai sùbiti moti del- 
l'animo, o, come si dice ora, ai sussulti im- 
provvisi dei nervi. Ma, con Tandar del tempo, 
sottentrata all'impeto la calma, al desiderio 
giusto di crescere nella estimazione univer- 
sale la consapevolezza del proprio valore, 
domato dagli anni il fuoco giovanile, egli, 
nelle conversazioni sue, s'è mostrato sempre 
buono, affabile, squisitamente gentile. 

Nel caso mio particolare, posso dire che 
raramente assai ho incontrato persona cor- 
tese e affabile al par di lui, perchè tutte 
le volte che ho avuto occasione di rive- 
derlo, in tanti anni da che sono stato con 
lui in relazione, posso dire di amicizia, sem- 
pre e sempre ho avuto da lui le più belle 
prove di gentilezza e di bontà. E colgo vo- 
lentieri l'occasione che mi si offre, per atte- 
stare la gratitudine che gli serbo, di pub- 
blicare la seguente sua lettera, nella quale 
egli, con poche, ma acconce e affettuose pa- 
role, cercava di consolarmi in un momento 
in cui, dall'Africa, mi era giunta notizia della 
malattia assai grave d'un mio giovane fra- 
tello, Saverio, che ne scampò per mira- 
colo : 



— 6 — 

Genova, 31 dicembre 1896. 

Egr, Professore Pizzi, 

Sempre amabile, Egr. Professore, ha voluto anche 
quest'anno ricordarsi di noi cogli auguri ! 

Duolmi sentire de' suoi malanni di famiglia ! Certo 
che la malattia di suo fratello, aggravata dalle cir- 
costanze, deve affliggerla molto. Coraggio e corag- 
gio... Null'altro posso dire! 

Contraccambio gli auguri di gran cuore a nome 
anche di mia moglie. 

Aff.mo G. Verdi. 

Il suo conversare è stato sempre, almeno 
per l'esperienza mia, affabile, dolce, affet- 
tuoso, amichevole, spesso anche timido e 
quasi ingenuo e infantile, per certa esitanza 
neirasserire e nel domandare. Con questo, 
ho potuto anche intendere ch'egli era ne- 
micissimo del conversare affettato, vuoto, 
tutto a frasi bislacche, a parole gonfie che, 
appunto perchè son tali, non sanno di nulla, 
compiacendosi sempre del dir le cose come 
sono e di esprimere con tutta schiettezza il 
proprio pensiero. Gli davano poi noia gran- 
dissima i discorsi tessuti di lodi lambiccate, 
di convenevoli studiati, di esclamazioni fra- 
gorosamente laudative, che sono sempre stati 
e saranno il tormento degli uomini vera- 
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mente grandi, sempre assediati da un coro 
di ammiratori e d'incensatori indiscreti. Egli 
non ha mai voluto raccogliere attorno a sé, 
come certi maestri novelli e dappoco e va- 
nitosissimi, una turba di caudatari e di turi- 
ferari ossequentissimi ! Io poi ricordo ancora 
con qual strana voce di disgusto e di fa- 
stidio rispondesse, tutto contorcendosi, nella 
Biblioteca Laurenziana di Firenze, a uno dei 
ciceroni che, con lambiccatissima frase lau- 
datoria, Taveva invitato a scrivere il proprio 
nome sull'albo dei visitatori. La suocera sua, 
Maddalena Barezzi, signora di gran senno, 
avuta da lui in alta considerazione, mi di- 
ceva che egli aveva notato con piacere 
come io, conversando con lui, avessi sempre 
evitato ciò che più aborriva, le lodi sperti- 
cate e i convenevoli smaccati e artificiosi. 
Quello poi che io, sebbene non sia stato 
veramente in intimità seco, ho potuto notare 
in lui, si è questo di non essermi accorto 
mai che uscisse in qualche espressione o 
strana o stramba o stravagante, o si la- 
sciasse sfuggire qualche atto fuori del con- 
sueto e del regolare, laddove sempre e 
sempre ogni atto suo è stato corretto e di- 
gnitoso, ogni sua parola è stata sempre e 
vera e propria e acconciamente scelta, ogni 
suo pensiero ha serbato sempre la misura 



— 8 — 

più giusta. Cotesto ci mostra che il Verdi, 
anche con l'ingegno e la fantasia geniale 
dell'artista, ha avuto urta mente sana e assai 
bene conformata, che non trasmodava mai, 
che non varcava mai certi limiti che il buon 
senso ha stabiliti, tale, insomma, che era 
perfettamente equilibrata, come oggi si dice. 
Perciò il professore Cesare Lombroso, se- 
condo il quale ogni uomo d'ingegno, anzi 
di genio, appunto perchè tale, deve avere 
certe sue stravaganze particolari, sapendo 
di tanta aggiustatezza di mente di lui, quasi 
quasi perdeva fede nella sua teorica predi- 
letta. Egli anzi me ne dimandò più volte e vo- 
leva saper da me, come da altri già da lui in- 
terrogati, di qualche stravaganza particolare 
che accusasse certo squilibrio della mente 
del Maestro. Ma perchè io non potei mai 
soddisfarlo in questo punto, e credo che 
nessun altro abbia potuto soddisfarlo mai, 
così egli affermava, con manifesto rincresci- 
mento, che il Verdi era quel solo, tra gli 
uomini d'ingegno,- che contravvenisse alla 
regola. 

Lo conobbi di persona nel 1883. Prima 
di quel tempo, io l'aveva veduto qualche volta 
a Parma nei giorni di mercato, perchè egli, 
agricoltore espertissimo, si compiaceva molto 
dell'andare a trafficar di bestiame bovino per 
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il quale è rinomato in particolare il mercato 
di Parma. Parlo di non pochi anni adietro. 
Più tardi, invece, andava al mercato di Cre- 
mona. Io poi ricordo che noi, scolaretti di 
Ginnasio e di Liceo, volentieri abbandona- 
vamo, il sabato, le nostre lezioni per andare 
al mercato, desiderosi di trovarvi il buon Mae- 
stro, allora ancor fresco e pieno di baldanza, 
alto in mezzo alla folla, guardantesi attorno 
co' suoi begli occhi turchini, calmi e sereni. 
Io Taveva veduto anche nel 1872, quando 
diede, al teatro di Parma, VAida, per la quale 
lasciò detto che non aveva mai dato così 
bene, come a Parma, quest'opera sua ; ma, 
fino allora, nessuna occasione buona mi si era 
offerta perchè io potessi essergli presentato. 
L'essere presentato a lui, era per me tale 
fortuna quale io non osava nemmeno sperare. 
Eppure questa occasione si offerse da sé. 

Il sabato 14 di luglio del 1883, giorno 
memorabile per il caldo grandissimo, io, con 
gli altri miei compagni di ufficio, stava nella 
Biblioteca Laurenziana di Firenze a passare, 
sonnolento e intorpidito, le ore del pome- 
riggio. Un cicerone pubblico, certo Battaglia, 
entrò accompagnando un bel signore, già 
avanzato nell'età, ma ancora snello e aitante 
della persona, seguito da due signore. Era 
quello il Maestro che ritornava da Monte- 
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catini e aveva con sé la signora Strepponi, 
^ sua moglie, e la signora Teresina Stolz, già 

■ ' celebre cantante. Il Verdi osservò con molta 

attenzione le cose preziose che si conservano 
in quella insigne biblioteca, di cui io era allora 
vicebibliotecario, le miniature esposte, gli 
» autografi del Petrarca, del Cellini, dell'Al- 

fieri, il Virgilio del secondo secolo, il Tacito 
rinvenuto in Westfalia, il Paolo Orosio. Do- 
; mandò di molte cose e, tra le altre, anche 

della celebre edizione, fatta a Foligno, della 
Divina Commedia. Tutto ciò faceva e diceva 
con l'usciere della biblioteca, mentre io, se- 
duto in un angolo della gran sala, stava 
pure ad osservarlo con attenzione curiosa, 
parendomi non del tutto nuova la sua fisio- 
nomia. Anzi, avendo letto, la sera innanzi, 
in un giornale di Firenze, che egli con due 
* signore trovavasi alcuni giorni innanzi a 

\ Montecatini, tra per questa circostanza e tra 

\ perchè io l'aveva veduto altre volte e perchè 

per mille ritratti la sua figura è notissima, mi 
; venne subito il sospetto che quello fosse ap- 

punto il Maestro. Interrogai il cicerore, ma 
) egli non ne sapeva nulla. Allora si pensò di 

pregar l'incognito signore di scrivere il pro- 
^ prio nome nell'albo dei visitatori, e il cicerone 

Battaglia (parmi di vederlo ancora!), acco- 
standosi con comica officiosità, gli disse : « Se 
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la signoria vostra volesse far Tonore di scri- 
vere qui il suo riverito nome!... >. Queste 
parole furono dette con tanta goffaggine, che 
il Verdi, tutto contorcendosi, come ho detto 
avanti, mandò fuori certa voce che era 
tutt' altro che armonica e musicale. Ma poi 
si contenne, e, prendendo la penna che 
Taltro gli offriva, scrisse nell'albo il proprio- 
nome. Certo allora chi egli fosse, io, fe- 
lice dell'incontro fortunatissimo, feci vedere 
al Maestro le cose più care e preziose della 
biblioteca, quelle che si tengono gelosamente 
chiuse e che non si fanno vedere a tutti, la 
Bibbia Amiatina, celebre manoscritto del 
sesto secolo, l'Evangeliario siriaco, pure del 
sesto secolo, i magnifici Corali miniati del 
Duomo di Firenze, il Messale miniato, della 
scuola del Ghirlandaio, a proposito del quale 
egli, sentendo da me che un simile messale 
erasi venduto pochi anni prima, disse con 
amarezza manifesta: « In Italia si vende 
tutto! ». 

Queste e molte altre cose ammirò il Verdi 
nella biblioteca e le ammirò con entusiasmo 
caldo, con sentimento vero d'arte. Mi diceva 
anche d'aver veduto, altra volta, alla Cava 
dei Tirreni, presso quei frati, un uffizio della 
Madonna, miniato ricchissimamente, e sog- 
giungeva con occhi scintillanti : « Oh ! se 
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\ ' avessi potuto portarlo via a quel frate che 

^ me lo mostrava ! » . — Ma egli non si mostrò 

'[ ammiratore soltanto, perchè si fece cono- 

scere anche erudito, ciò che smentisce l'opi- 
nione che qualcuno ha o ebbe di lui, cioè 
j che egli, fuori della sua musica, non sapesse 

; che ben poco. Ciò, forse, potrà anche dirsi 

della giovinezza sua quando, per lo scarso 
censo e per altre circostanze, non potè colti- 
varsi molto. Ma le lunghe e varie letture 
fatte poi e il conversar sovente con persone 
colte presto assai gli ebbero dato quella 

* copia di cognizioni moltepHci, necessaria ad 
.' ogni uomo, più ancora ad un uomo come 

lui. Comunque sia, io mi meravigliai di 

j! lui quando, mostrandogli una edizione ra- 

/ rissima delle opere di Aristotele in greco, 

* fatta a Venezia e adorna di miniature bellis- 
l sime di animali, disse : « Io non so di greco, 
/ ma questa deve essere la Storia degli ani- 
:: mali di Aristotele ». — Ed era vero. Egli 

adunque sapeva che Aristotele aveva pur 

; scritto di storia naturale, ciò che forse non 

/ ... 

} è noto a tutti quelli che, con tanto dispendio 

j inutile di tempo e di denaro, su e giù per 

; i Licei d'Italia malamente imparano il greco. 

j A proposito poi della Laurenziana, doman- 

dava se quella era appunto quella biblioteca 
ì di cui di tanto in tanto vedeva citati i mano- 
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scritti, cognizione rara anche questa, mas- 
sime in un maestro di musica, perchè non 
comune anche negli eruditi che vanno per 
la maggiore. E, del resto, tutte le volte che 
io ebbi roccasione del trovarmi con lui, ho 
potuto veramente conoscere ch'egli aveva 
una coltura non comune, e letteraria e arti- 
stica. Delle arti poi in genere, delle quali 
parlava sempre con entusiasmo, aveva tanta 
conoscenza da poterne discorrere, mi pare, 
con fondamento. 

Vedute le cose della biblioteca degne di 
esser vedute, il Verdi, si licenziò non senza 
però domandarmi la mia carta di visita che 
io gli consegnai premurosamente. Da quel- 
l'anno in poi la relazione mia con lui non 
fu interrotta mai. Ogni anno, nell'agosto o 
nel settembre, fino al settembre del 1900, 
e fu quella, pur troppo ! l'ultima volta, 
sono andato assiduamente alla sua villa di 
Sant'Agata presso Busseto, accolto sempre 
da lui con molta festa e affabilità. L'ho 
veduto anche a Genova nel marzo del 
1890 quand' io, mandato dal ministro Bo- 
selli, andava a dirigere interinalmente l'Isti- 
tuto Orientale di Napoli, e prima ancora, 
nel febbraio del 1887, l'aveva veduto a Mi- 
lano quand'egli, a quel teatro della Scala, 
dava per la prima volta il suo Otello. Ri- 
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?^ cordo quest'occasione soltanto perchè, andato 

/ a fargli visita la mattina che seguì alla rap- 

^ presentazione, lo trovai molto sparuto, molto 

i pallido e come accasciato dell'animo. Par- 

^ lammo dell' opera e di molte altre cose, ma 

V quand'io mi alzai per congedarmi, do- 

f mandò : « Quando ci rivedremo ?» — E io : 

; € Quest'estate a Sant'Agata, se ella lo per- 

mette >. — Egli allora, quasi con premura 
affannosa: « Basta che io allora non sia 
jr morto ! > — Era forse quello un momento di 

\, sconforto dopo tante fatiche, dopo tanta com- 

/ mozione dell'animo mentre la sera prece- 

. dente (e 1' ho veduto io) un pubblico affol- 

':. lato in teatro non rifiniva di acclamarlo. 

/' Che, del resto, il Verdi, forse per un poco 

J- d'ipocondria, temesse di morire, è ciò che io 

ho potuto arguire anche da altri indizi. Il 
professore Gaetano Zini di Parma, mi diceva 
d'essersi trovato a viaggiare con lui in vet- 
y tura da Borgo a Parma nel beato tempo in 

cui non si usava ancora andar per ferrovia. 
Scambiate le prime parole e avviato un di- 
' scorso qualunque come suol farsi da viag- 

r giatori costretti a star insieme lunghe e lente 

-' ore, diceva lo Zini che, congratulandosi egli 

col Verdi per la bella fama acquistatasi fin 
d'allora, il Verdi, malinconico, gli rispondeva: 
:'; « Sì, sì ! tutto ciò va bene ! Ma lavorar tanto, 
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e poi dover morire !> — Nell'agosto del 1889, 
io andai con mia moglie e il mio Carlo, allor 
bambino, a fargli visita a Sant'Agata. Ci 
accolse molto gentilmente come sempre, ma 
non era di buon umore ; disse anzi, che gli 
doleva il capo. Stato un poco in silenzio, 
quando uno di noi gli disse che egli doveva 
pur trovarsi bene in una così bella villa, 
soggiunse subito : « Eh sì ! per fuggir le 
noie della città e per stare un poco bene, 
o bisogna rifugiarsi in questa solitudine o 
bisogna finire col suicidio ! » — Del resto, il 
dottor Domenico Battistini, valente e stimato 
medico di Busseto, amico mio e già mio 
scolare al Liceo di Parma, che negli ultimi 
anni ebbe più volte in cura il Maestro, mi 
confermò in questa mia osservazione, cioè 
che egli inclinava non poco ad accusar uno 
stato non sempre buono di salute. Ma, tolti 
questi momenti di malinconia passeggiera, 
egli s'è mostrato sempre, nelle conversazioni 
sue, brioso se non allegro, sobrio, acuto, 
fino, di un discorrere animato, in quella sua 
pronuncia vibrata con cui spiccava le sillabe 
delle parole, con quelle inflessioni armoniose 
di voce che non ho mai udito se non da lui. 
Non fu però sempre così, massime negli 
anni più tardi; ed era naturale. Quando 
andai da lui nel 1897 (^^^ il io di settembre), 
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lo trovai d'umore assai triste e malinconico. 
« La Peppina si sente male, mi disse appena 
mi vide, e io non sto affatto bene ! » — 
La conversazione nostra fu breve, e io mi 
licenziai presto per non riuscire importuno. 
Poche settimane dopo, Giuseppina Strepponi, 
la compagna carissima del Maestro, signora 
colta, gentile, beneficentissima, moriva, com- 
pianta da tutti, ed egli n'era rimasto addo- 
loratissimo. Quel dolore era giusto e santo, 
né certamente proveniva dalla malinconia 
consueta. Ma Tanno susseguente (era il 20 
di settembre) la solita malinconia, o meglio 
il timore di non trovarsi del tutto bene, 
aveva ripreso di nuovo il sopravvento. Ep- 
pure, l'aspetto di lui era florido sì che io 
me ne consolai con lui e gli osservai anche 
che. Tanno prima, io non l'aveva trovato 
così bene. Egli però non ne prese conforto, 
ma lamentavasi e di debolezza di stomaco 
e di gambe, che , ormai , lo reggevano a 
stento ; anzi, essendo sopravvenuta la signora 
Stolz, voltandosi a lei d'improvviso, le disse 
così: « Sente, signora Stolz? Qui il Pizzi 
dice che mi trova molto meglio dell'anno 
scorso. Ma sono le solite bugie degli amici! » 

A questo punto,, un aneddoto buffo. 

La mattina di quel giorno, prima di partire 
per Sant'Agata, alcuni miei amici di Busseto, 
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che forse dicevano, anch'essi, le solite bugìe, 
rallegrandosi meco della mia buona salute, 
mi andavano dicendo che io, press'a poco, 
doveva avere poco più di trentacinque anni, 
mentre, a dir vero, ne aveva già quaranta- 
nove ! Montato in vettura, il mio vetturino, 
sentendomi ricordare certi miei antichi sco- 
lari che io aveva da quelle parti, uscì a 
bruciapelo in questa non confortante osser- 
vazione : « Ma lei dev'esser vecchio ! Avrà 
per lo meno sessant'anni se ha avuto tanti 
scolari ! » — Giunti alla villa del Maestro, 
il giovanotto (poteva aver quindici anni o 
sedici tutt'al più), spinto da curiosità, fermò 
la vettura davanti al cancello e s'accostò 
quanto più potè, dicendo: « E tant c'a seint 
parla de ste Meister e n'Vho mai vest, Voeui 
mo veder s'el vedd mi ! » (i); e si piantò, 
disceso a terra, sulla porta. Io, intanto, entrai. 
Quando, verso la fine della mia conver- 
sazione col Maestro, entrò, come ho detto 
avanti, la signora Stolz, dopo le parole del 
Maestro stesso or ora riferite, io le ricordai 
d'averla veduta appunto a Firenze nella 
Laurenziana, e che, assai prima, cioè nel 
novembre del 1867, aveva avuto l'onore di 



(i) È tanto tempo che sento parlare di questo Maestro. 
Voglio mo' vedere se posso vederlo! 

a — I. Pizzi. 
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sentirla cantare a Bologna, a quel Teatro 
Comunale, nel Don Carlo. « Ma ella, al- 
lora, doveva esser molto giovane ! » disse 
la Stolz. E io: « S'immagini, signora! Io 
allora aveva diciassette anni e ora ne ho 
quasi cinquanta ». — « Non si direbbe, 
soggiunse la Stolz. Ella mostra d'averne assai 
meno ». — Io mi misi a ridere, e, addi- 
tando il mio buon vetturino che dall'atrio 
della villa dove eravamo, si vedeva tuttora 
là sul cancello, dissi : « Vede ? Quello là, 
poco fa, mi ha dato l'età di sessant'anni ! » 

— E il Verdi: « Oh! quella è una testa 
che non capisce niente ! » E poi, rapida- 
mente : « Tacete, tacete ! È un insulto parlar 
d'anni con uno che ne ha quasi ottantasei! » 

— E il mio vetturino, così ben qualificato 
dal Maestro, stava là estatico ad ammirarlo 
da lontano ! 

Il 12 di settembre del 1900 lo trovai 
molto accasciato! Dal mio solito vetturino 
io aveva saputo che, il giorno prima, non 
aveva accolto la visita d'un signore straniero 
scusandosi di non sentirsi bene. Temetti 
allora di non poter essere ricevuto ; provai 
tuttavia, e fui ammesso. In quel momento 
(era il mezzogiorno preciso) infuriava là da 
Sant'Agata un terribile temporale. Il vento 
fischiava tra gli alti e numerosi pioppi che 
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circondano la villa del Maestro, l'acqua ca- 
deva a catinelle ed era fredda, quasi ghiac- 
ciata. Credo che ciò avesse contribuito a 
renderlo, in quel giorno, in quel momento, 
più malinconico e triste. Mi accolse con 
bontà, sorridendo afifabilmente un poco, poi 
disse : 

« Mi scusi, Pizzi, se non posso farle Tac- 
coglienza degli altri anni ; ma quest'oggi 
non mi sento bene, niente affatto bene ! » 
E dopo una pausa : « Non parlo più, non 
leggo più, non scrivo più, e non suono 
più ! » — Io procurai di fargli coraggio e 
accusai del suo malessere la stagione cattiva, 
ed egli : « Che stagione ! Sono le stagioni 
che mi pesano ! » 

La conversazione fu breve e l'impressione 
che n'ebbi, pur troppo ! sconfortante. Cercai 
d'intavolar qualche discorso, ma egli non 
rispondeva che per monosillabi. Cercai di 
farlo ridere un poco raccontandogli certi 
casi buffi del Congresso degli Orientalisti 
dell'anno antecedente a Roma, come quando 
alle sedute scientifiche eravamo ben pochi, 
cento o duecento tutt'al più, e quasi mille 
alle merende e ai pranzi (come a quello 
del 1 5 ottobre aìVA/òerg-o di Russia), ma egli, 
dopo aver sorriso alquanto, lasciò cadere il 
discorso. Gli rammentai l'esecrando assassinio 
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del re Umberto, avvenuto a Monza poco più 
di quaranta giorni avanti, ed egli, levando 
le mani: 

« Oh! che fatto!... E dire che non si sa 
come andare avanti! Non abbiamo uomini 
al Governo! » 

Neir accomiatarmi, ritornò a rimpiangere 
il suo stato di salute. « Le gambe non 
mi portano più ! » , diceva e, veramente, 
mentre m'accompagnava verso la porta, si 
appoggiava fortemente alla mia mano e 
moveva a stento i passi brevi brevi. Io gli 
dissi : « Si faccia coraggio. Maestro ! Il suo 
medico, il dottor Battistini, mi ha detto a 
Busseto, un paio d'ore fa, che ella è di 
fibra sanissima e robustissima ». — Ed egli, 
quasi con leggera stizza: « Lo so, lo so, 
che, se non fosse stato così, non sarei giunto 
ad ottantasette anni. Ma sono gli ottanta- 
sette anni che pesano ! » — Così lo lasciai, 
e partii dalla villa col presentimento, avve- 
ratosi pur troppo, di non rivederlo mai più ! 

Ho poi saputo, un mese dopo, con vera 
commozione, dalla gentile signora Caterina 
Pigorini-Beri di Parma, colta e nota scrit- 
trice, per la quale il Maestro aveva tanta 
e meritata stima, che egli, per il giardino 
della villa, si faceva condurre attorno in 
carrozzella. Povero Maestro ! Come avrà 
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potuto piegarsi a tanto, egli sempre così 
robusto, snello e fiero fino agli ultimi anni ! 
La sua villa di Sant'Agata è veramente 
magnifica, non già perchè Tedifizio ne sia 
grandioso (modesto molto, invece, e fatto 
in più volte con aggiunte e ampliamenti), 
ma perchè raccoglie tante e tante cose 
d'arte, dal quadro di qualche celebre pittore 
alle incisioni, alle fotografie più belle, dagli 
stipi intarsiati con finissimo lavoro, lasciati 
aperti sempre perchè si veggano in tutte le 
loro parti, ai ninnoli più minuti, ma leg- 
giadri, dell'arte moderna. Vi si vedono poi, 
accumulati nelle vetrine, le pergamene, le 
corone, le croci, i diplomi, i doni d'ogni 
sorta che furon dati al Maestro, nella lunga 
sua carriera, da principi, da sindaci, da cit- 
tadini privati, da artisti, tutti posti là, uno 
accanto all'altro, storia perenne e non in- 
terrotta d'una sequela di trionfi. Un giar- 
dino bellissimo, poi una vasta solitudine 
tutta a prati e a campi, circondano quella villa 
misteriosa dove, in qualunque ora del giorno, 
regna un silenzio profondo che colpisce e 
incanta. Sembra davvero di esser fuori del 
mondo. Quei viali sono tutti ombrosi, cupi 
anche qualche volta, fiancheggiati da piante 
alte, da pioppi e da pini specialmente. Rie- 
scono spesso in un piccolo pratello, circon- 
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dato pure da alte piante, dove, nel mezzo, o 
si vede qualche statua o qualche bell'aiuola 
di fiori che sfavillano al sole. Case di con- 
tadini si vedono qua e là per la solitaria 
campagna, ma lontane tutte, cosicché quella 
villa sembra veramente il soggiorno di un 
eremita, a cui non giungono, per turbarne 
la pace profonda, né le voci dei viventi, né 
i rumori del mondo. Il Verdi diceva quella 
campagna una pianuraccia; e veramente, 
tolta la villa, che é come un'oasi ridente, il 
resto é tutto un piano monotono e triste, 
e sembra un deserto. 

A Genova, egli abitava in un suntuoso 
quartiere del palazzo Doria, da' cui balconi 
vedeva il mare e gran parte della superba 
città. Quando nel 1890, passando da Genova, 
io andai a fargli visita, potei ammirare per 
un momento le cose bellissime d'arte da lui 
raccolte in quelle stanze magnifiche. Ma, 
più della pompa di queste e del valore di 
ciò che vi si contiene, mi ha colpito la ru- 
stica semplicità dell'umile casetta delle Rón- 
cole sulla via che da Parma conduce per 
Soragna a Busseto. In quella casa Carlo 
Verdi, padre del Maestro, con la Luigia 
Uttini sua moglie, teneva un piccolo spaccio 
di vino e di liquori, e, in quella casa, nacque 
egli il IO di ottobre del 1813. Il Ricordi di 
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Milano ne ha tratto la fotografia e l'ha ri- 
prodotta più volte, e però essa è nota a 
molti; ma non tutti hanno veduto, come 
ho veduto io, Fumile stanzetta del pianter- 
reno in cui il Verdi è nato, e la stanza del 
piano superiore in cui egli dormiva da fan- 
ciullo e da giovinetto, tanto poveramente 
costrutta da avere il soffitto, che è poi il 
tetto stesso, inclinato in modo che chi vi 
dorme può toccar con le mani, stando in 
letto, il soffitto che gli discende fino a pochi 
palmi al disopra del capezzale. La casa è 
ora dei marchesi Pallavicino di Parma che 
hanno a Busseto una magnifica villa. Ho 
udito dire che il Verdi cercò più volte, ma 
inutilmente, di comperarla; egli però, fe- 
delmente memore, ne aveva una copia, in 
un bel quadro ad olio, nella sala da rice- 
vimento della sua villa di Sant'Agata. 
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Quanto alla letteratura e alla cultura in 
generale, si può dire con certezza che il 
maestro Verdi, sebbene leggesse libri mo- 
derni e apprezzasse molto anche gli studi 
recenti, era uomo di gusto e di sentimento 
antico, al quale non piacevano certe svene- 
volezze dello stile e del fare moderno e certe 
astruse ricerche e disquisizioni sottili e cap- 
ziose della critica recente. Essendo quel 
grande artista che tutti sanno, egli non po- 
teva essere che uomo di gusto finissimo, 
abilissimo nello afferrare subito e nel notare 
con sicurezza ogni trasmodare anche mi- 
nimo, ogni esagerare anche leggerissimo 
e quasi impercettibile. La retorica poi, dico 
quella falsa e tutta a fronzoli, egli la schi- 
vava e fuggiva, perchè, quantunque se ne 
possa trovare una buona dose in molti versi 
delle opere da lui musicate, pure, oltre che 
ciò si deve imputare in parte grandissima 
al poeta e al fare e allo stile dei libretti d'o- 
pera d'un tempo, in tutte le lettere sue, tutte 
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semplici e stringate, nulla si trova di quella 
retorica stantia e falsa di cui ora si diceva, 
essendo egli stato, forse, l'uomo più schietto 
dei tempi nostri. Badando poi egli più alla 
sostanza che alla forma, s'intende anche come 
passasse sopra volentieri a certe minuzie, 
sulle quali, con infinita soddisfazione intima, 
si soffermano grintelletti piccoli e meschini, 
e come, di certe indagini moderne nel campo 
della letteratura, importantissime per cer- 
tuni, egli parlasse sorridendo, se non con 
disprezzo, almeno con molta e benevola com- 
passione. 

E però a proposito di certa critica lette- 
raria recente, secondo la quale nessuno può 
affermare né che il sole risplende di giorno, 
né che la luna risplende di notte, se ciò non 
gli é attestato da qualche manoscritto ver- 
minoso scoperto nello scaffale più oscuro 
d'una biblioteca, egli diceva: 

« Ora si dubita di tutto. Si é dubitato 
anche di Cristo ! » 

Cotesto egli diceva con me quando un 
giorno (non ricordo bene in quale anno), 
essendo caduto il discorso sullo Shakespeare, 
gli domandai se egli credeva all'autenticità 
delle opere di lui, allora rivocata in dubbio. 
Egli non ne dubitava punto, e, toccando 
di tanti particolari della questione, se ne 
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mostrava informatissimo. Del resto, dello 
Shakespeare aveva concetto grandissimo. 
Secondo lui, leggendone, diceva, le opere, 
a quei pensieri acuti, a quelle osserva- 
zioni profonde che scattano, per così dire, 
all'improvviso, bisogna esclamare tra sé e 
sé : « Ma può essere vero ! ma é vero ! ma 
è così !» — Lo Shakespeare, secondo lui, 
tanto acutamente analizza Tanimo umano e 
tanto profondamente vi penetra, che ciò che 
fa dire ai personaggi suoi, s'intende essere 
nell'ordine propriamente umano, che é vero 
e che tale appunto deve essere. Diceva che 
Vittor Hugo ingrossa troppo i suoi perso- 
naggi e che, esagerandoli, li rende non ve- 
rosimili ; che lo Schiller, troppo buono e 
troppo ingenuo e ideale, non sa penetrare 
quanto lo Shakespeare nell'animo umano e 
però non sa farne analisi tanto profonde. 
Perciò molti de'suoi personaggi sono e ideali 
e fittizi. Tale appunto é uno dei più cari e 
simpatici, il Marchese di Posa nel Don Carlo. 
Questo personaggio (sono parole del Verdi) 
é un vero anacronismo, trovandosi che egli 
professa idee umanitarie nel senso più mo- 
derno, e ciò ai tempi di Filippo II! (i). 



(i) È noto, del resto, che lo Schiller ebbe non poche 
censure appunto per l'idealità di questo suo personaggio, 
alle quali egli rispose nel Mercurio Germanico del 1788, 
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4c Filippo, egli diceva, se avesse in- 
contrato un personaggio simile, l'avrebbe 
schiacciato. Altro che dirgli, come gli fa 
dire lo Schiller : « Guardati dal mio Inqui- 
sitorie ! » 

Aggiungeva che Filippo, benché tiranno, 
gli pareva essere in buona fede avendo fatto 
vita austerissima. Ne aveva visitato, all' Es- 
curiale, la povera e nuda stanza dove dor- 
miva sopra un misero letticciuolo. 

Appunto perchè, secondo lui, profondo 
scrutatore del cuore umano e però, sempre 
secondo lui, degno di essere posto accanto 
allo Shakespeare, il Maestro aveva &tima 
grandissima dello Zola, di cui leggeva avi- 
damente i romanzi. Della Terra parlava con 
aperto disgusto per le porcherie (usava questa 
parola) che ci sono; X Assommoir ^\'^\2,q.^v2l 
molto, ma ammirava in particolare la Debacle 
in cui diceva di trovare una analisi psico- 
logica finissima. Questo romanzo dello Zola 
era venuto da poco tempo alla luce, e forse 
il Verdi ne parlava così per la impressione 
avutane di recente. Comunque sia, egli, il 
9 di agosto del 1892, ritornato da pochi 
giorni da Montecatini, mi diceva : 

« A Montecatini, tutti gli ufficiali ne sono 
entusiasti. Il Moltke fa, nella Débàcle, una 
grande, meravigliosa figura. Misera figura, 
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invece, vi fa quel povero Napoleone III ! 
Ma tutto è vero! > 

Ritornando ora a certa critica minuta e 
pusilla, ricordo benissimo come, pur rispet- 
tando il sapere dei Tedeschi, si ridesse di 
certi loro metodi esagerati di critica minu- 
ziosa e di certi loro sistemi stravaganti, e 
come, levando le mani e agitandole, dicesse : 

« Oh ! i Tedeschi ! i Tedeschi ! Per ogni 
zampa di pulce o di mosca un volume di 
trecento pagine! > (i). 

Noi (bisogna pur confessarlo !) nella cri- 
tica e nella indagine letteraria ci siamo ap- 
propriati i metodi tedeschi, in particolare il 
metodo storico, tutti buoni e sani in sé, ciò 
che è stato un bene ; ma li abbiamo appli- 
cati esagerandoli, ciò che è stato un male, 
anzi un gran male. Gli stessi dotti stranieri, 
quelli che hanno ingegno e trattano con alti 
concetti le questioni letterarie e artistiche, 
si meravigliano di questo nostro volontario 
asservirci, onde avviene che non si pubblichi 
da loro il più modesto opuscolo, forse la 
dissertazione vacillante di qualche giovane 
laureando che a stento è giunto al fatai mo- 



(i) Per esempio, non si è pubblicato in questi giorni un 
libro dottissimo tedesco, di 357 pagine di stampa fitta, in 
formato grande, intorno all'uso dcìViato nelle Commedie di 
Plauto ? 
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mento che lo renderà dottore in filologia, 
senza che esso opuscolo, piovuto fra noi, 
non assuma fra noi autorità insperata e im- 
meritata. A proposito di ciò, andato dal 
Verdi nel settembre, mi pare, del 1885, io 
gli domandai se non gli pareva che, mentre 
prima eravamo soggetti politicamente agli 
stranieri, ora siamo loro soggetti intellet- 
tualmente. Egli allora, con certo impeto, 
mi rispose : 

« Per Dio ! deve dire che prima del qua- 
rantotto eravamo italiani, ora no! » 

Questa sua risposta va pienamente d'ac- 
cordo, come si vedrà appresso, con altre 
sue idee intorno alla peculiare natura o fiso- 
nomia che, secondo lui, deve avere la mu- 
sica delle diverse nazioni. 

Egli, perciò, si rideva a ragione di certa 
critica sofistica e minuta. Quando, non mi 
ricordo bene in quale anno, i nostri migliori 
critici di letteratura scrissero tanto e tanto, 
fino alla sazietà, su gVirrevocati dì nel ce- 
lebre coro d^W Adelchi, egli, rammentando 
con me questo fatto molto singolare, uscì in 
queste precise parole: 

« Prima di quella critica, io capiva qualche 
cosa negli irrevocati dì. Quel verso mi dava 
un* idea lontana, incerta, indefinita del dolore 
di Ermengarda che pensava al suo passato. 
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e queir idea andava bene col sentimento mio. 
Ora, invece, che hanno voluto rendere troppo 
chiare quelle parole, io non ci capivSco più 
nulla! » 

Ecco adunque come il buon senso, buon 
senso, in questo caso, di un grande artista, 
giudica della critica soverchiamente dotta. 
E poiché parliamo di artisti grandi, ecco che 
il Byron così fa dire da Sardanapalo ad uno 
degli astronomi Caldei che gli vantava la 
sua sapienza intorno ai moti degli astri : 
« Vi ha qualche cosa nella mia incertezza 
che io non cangerei con la vostra scienza 
della Caldea » . — Ma gli scienziati, o, piut- 
tosto, i critici moderni vogliono saper troppo 
ed essere, spesso, come i Caldei. 

Di scrittori viventi mi è accaduto di par- 
lare assai poco col Verdi, il quale, come è 
noto, ha tenuto sempre con tutti un prudente 
riserbo intorno ai contemporanei. Di alcuni 
tuttavia ancora viventi allora, oltre allo Zola 
ricordato avanti, mi parlò non rare volte. 
Di Michele Lessona aveva grandissima 
stima. Lodava in lui lo scienziato e il let- 
terato e più ancora quella sua abilità tutta 
particolare di scrivere in modo da essere 
inteso da tutti. Così tutti lo leggevano. Anche 
del Carducci parlava con molta stima, ma 
soggiungeva di dubitar molto se la scuola 
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poetica, jrloriosamente iniziata da lui, po- 
teva restare. 

Un giorno, mi disse ch'egli leggeva il libro 
del professore Angelo Mosso, La Fatica, e 
che quel libro l'aveva fortemente colpito. 
Egli allora lavorava intorno al Falstaff, e 
perchè appunto io gli aveva domandato se 
esso Falstaff sarebbe stato finito presto, mi 
rispose : « Io vi lavoro attorno ogni giorno, 
ma poco. Dopo che ho letto il libro del 
Mosso, non lavoro più tanto. Il nostro cer- 
vello per la troppa fatica diventa anemico, 
e noi non abbiamo il sangue tanto vigoroso 
quanto quello dei contadini ». 

E poi curioso quanto egli (era il 7 di set- 
tembre del 1896) mi diceva, ridendo, di un 
celebre professore di psichiatria e di certa 
sua dottrina secondo cui ogni uomo di genio 
è necessariamente matto o quasi matto. 
Contraddicendo a questa dottrina, osser- 
vava, e insisteva ripetendo, che il Man- 
zoni, uomo di genio e d'ingegno grandis- 
simo, era tuttavia tu tt' altro che strano e 
stravagante e matto, equilibrato perfetta- 
mente, come era. In quell'occasione si parlò 
anche della calligrafia delle persone celebri 
dalla quale si deve o si dovrebbe arguire, 
secondo certa teoria, una pazzia innata in 
loro e intorno a cui lo stesso celebre prò- 
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fessore aveva scritto di recente un*opera 
certamente di gran valore. Il Verdi notava 
che molte volte il modo di scrivere delle 
persone dipende in gran parte dalla scuola 
calligrafica che prevale o ha prevalso in 
questo o in quel tempo, e aggiungeva che, 
mentre una volta s'insegnava a scrivere con 
una scrittura ritta e come in piedi, ora si 
insegna a scrivere con scrittura inclinata al 
modo inglese. Dubitava molto, perciò, di 
questa dottrina calligrafica ; quando poi io gli 
osservai che un altro professore, straniero, 
insegnava la stessa dottrina e si lagnava 
di non so quali plagi fattigli, il Maestro, 
ridendo disse : 

« Ecco, bisognerebbe far stare costui 
quindici giorni a pane e acqua, anzi quindici 
mesi, e allora "guarirebbe certamente ». 

Ma, quantunque avesse bella conoscenza 
della letteratura italiana non solo, ma anche 
delle classiche e delle moderne, queste forse, 
eccettuata la francese e la latina, per mezzo 
delle traduzioni, egli tuttavia ha sempre mo- 
strato se non aperta antipatia, certamente 
una forte ripugnanza per quella letteratura 
nordica che è tutta nordica e non ha rela- 
zione alcuna con la classica o, almeno, con 
le recenti nostre. Intendo tutta la letteratura 
che si riferisce alle antiche tradizioni eroiche 
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del vecchio paganesimo germanico, alle quali 
ha attinto il Wagner molti soggetti dei suoi 
drammi, e di cui i Nibelunghi e X Edda 
scandinava sono i monumenti più cospicui. 
Lo Schiller, per esempio, gli piaceva, ma 
non già X Edda, non i Nibelunghi. Anzi, a 
proposito di Sigurdh, che è Teroe principale 
AéX Edda e soggetto d'un'opera musicale di 
un valente maestro tedesco moderno, mi 
diceva un giorno, mostrandosi come inorri- 
dito del carattere truce di quasi tutti gli 
eroi germanici : 

« Oh ! quel Sigurdh e quegli altri eroi ! 
che cose orribili ! » 

Che poi non gli fosse piaciuto mai il 
poema dei Nibelunghi, si vede chiaramente 
dalla seguente sua lettera che egli mi scrisse 
quando gliene mandai la mia traduzione : 

Busseto Sant'Agata, 24 ottobre 1889. 

Egr, Professore Pizzi, 

Ho ricevuto i due eleganti volumi del Niebelunghi 
ch'Ella ha voluto gentilmente offrire a me ed a mia 
moglie, ed io La ringrazio per tutti e due. 

Quantunque io non ami molto quel poema (al- 
meno dal sunto che lessi nella Storia del Cantù) 
spero che rileggendolo nella traduzione da Lei fatta 
ne riceverò impressione migliore. 

Ringraziandola di nuovo mi dico con distinta stima 

Suo Devino G. Verdi. 

3 — 1. Pizzi. 
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Della mia traduzione dei Nibelunghi non 
mi parlò mai più da quel giorno, laddove 
della traduzione mia del Libro dei Re di 
Firdusi dal persiano, mi parlò e me ne scrisse 
più volte. E so che del Firdusi, come mi fu 
detto da altre persone, tra le quali ricorderò 
soltanto il senatore Giuseppe Piroli, di 
Parma, di cui era amicissimo, leggeva con 
piacere i lunghi racconti, ammirandone il 
caldo colorito poetico e il descrivere forte 
ed efficace. 

Ecco intanto una lettera sua che ne parla : 

Genova, }i dicembre 1888. 

Egr. Sig, Pizzi, 

Ella non deve ringraziamenti né a me né a mia 
moglie (i). Siamo lieti entrambi di aver potuto colla 
sua bella traduzione ammirar Firdusi. 

Entrambi auguriamo a Lei una vita felice e lunga 
lunga. G. Verdi. 

Riferirò appresso altra sua lettera che 
tocca del poema di Firdusi. Quando invece 
nel 1884, facendogli visita alla sua villa di 
Sant'Agata, gli dissi che io, dopo aver tra- 
dotto più di metà quel poema lunghissimo 
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(i) Io, con mia lettera, aveva ringraziato il Maestro e la 
sua signora perchè avevano preso l'abbonamento (una copia 
ciascuno) alla mia traduzione del Firdusi. 
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che conta sessantamila distici nel testo per- 
siano, era ritornato da capo rifacendo tutto 
non piacendomi i versi fatti, egli mi rispose 
subito : 

« Ella ha fatto benissimo ! Bisogna sapere 
anche disfare >. 

Parole veramente assennate e savie che 
contengono un ammaestramento utilissimo. 

E, per finire questa parte che diremo let- 
teraria, aggiungerò soltanto che egli stava 
ad ascoltare molto volentieri e con bontà 
quand'io gli parlava di lingue e di lettera- 
ture orientali. Un giorno ch'io gli feci la 
consueta visita, mi disse : 

« Parli lei. Io ho il mal di gola. Non posso 
parlare, e guai a me se dovessi cantare ! » 

E perchè la conversazione era caduta fin 
dal principio sulle lingue d'Oriente, egli 
stette ad ascoltare attentamente e con visi- 
bile compiacenza certi particolari curiosissimi, 
e pur meravigliosi nel loro significato e nella 
loro struttura, della lingua araba. Mi lasciò 
dire lungamente e poi disse sorridendo : 

« La ringrazio della lezione d'arabo che 
ella mi ha data! Io non mi sono mai occu- 
pato di lingue. Quando ero a Pietroburgo, 
incominciai lo studio del russo, ma lasciai 
subito stare, perchè vidi che non era affare 
mio ». 
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Nel 1894, quando gli mandai un esem- 
plare della mia Scorza della Poesia Per- 
stana, nella quale, oltre la storia lette- 
raria, raccolsi mie traduzioni parziali di più 
che centoventi poeti persiani, e ciò con Tin- 
tento di far conoscere (intento che pur troppo ! 
non ebbe seguito) al pubblico studioso e 
colto una delle più belle letterature d'Oriente, 
egli mi rispose con una lettera gentilissima. 
Essa contiene per me, contro ogni mio me- 
rito, espressioni tali che forse non dovrei 
permettermene la pubblicazione; restino però 
esse qual prova novella, se pur ve n'ha bi- 
sogno, della sua bontà e della sua modestia. 

Eccola : 

Genova, 23 novembre 1894. 

Egr, Prof, Pizzi, 

Arrivato qui ieri sera da St. Agata, ho trovato i 
due volumi della Storia della Poesia Persiana, Io 
ammirerò certamente questo suo lavoro che sarà 
come gli altri suoi di molto valore e di grande im- 
portanza; ma io ne resto confuso e mortificato!! 
— Non posso che dirmi riconoscente di tanta sua 
gentilezza e dirmi 

Suo ammiratore G. Verdi. 

Mille grazie per me e mia moglie degli auguri 
che ricambiamo con tutto il cuore. 
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Di politica non mi è mai accaduto di 
parlar con lui. Quanto a me, non me ne 
sono mai curato. Egli poi la detestava. Un 
g-iorno del settembre del 1895, parlando del 
caldo, diceva: 

< Ho veduto che Parma per molti giorni 
è stata la città d'Italia dove il caldo è stato 
più intenso ; così, almeno, leggo nella Gaz- 
zetta Ufficiale che ricevo tutti i giorni, della 
quale poi non leggo che la parte che dirò 
statistica, non già la politica, molto meno 
poi i rendiconti delle sedute del Parlamento 
e del Senato ! » 

Del triste fatto dell'assassinio di Um- 
berto I, nell'alludere al quale egli fece un 
fuggevole cenno alla politica, ho già fatto 
ricordo avanti. E, del resto, è nota la let- 
tera sua dell'ottobre del 1899, che fu pub- 
blicata dai giornali e nella quale egli pregava 
il Baccelli, allora ministro per l'istruzione 
pubblica, di non conferirgli certa alta ono- 
rificenza, dichiarandosi uomo non dato alla 
politica. 
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E passiamo alla musica, a parlar della 
quale il Maestro si è sempre mostrato al- 
quanto restìo , forse perchè ripugna a tutti 
far soggetto di conversazione ciò che è diu- 
turna e continua occupazione e oggetto di 
studio e cura della mente, o forse perchè 
non voleva -esser tratto a dar giudizi in- 
torno ad altri maestri e alle loro opere, 
e ciò per un delicato e rispettoso riguardo 
verso di essi. Qualche indiscreto avrebbe 
anche potuto metter fuori su per i giornali 
quei giudizi, ciò che molto gli sarebbe rin- 
cresciuto, come è facile comprendere. A 
questo proposito il Lessona mi diceva un 
giorno che, ove non si fosse tentato di 
trarlo in argomento musicale, egli stesso a 
poco a poco ci cascava. Io, dal canto mio, 
non gliene ho parlato mai per il primo ; 
ho poi sperimentato che il Lessona diceva 
il vero, perchè il Maestro, non stuzzicato, 
da sé e volentieri, quando gli capitava, ve- 
niva all'argomento. Così potei, con mio pia- 
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cere grande e senza essere o parere indi- 
screto, udir da lui molti giudizi e certe sue 
opinioni intorno all'arte musicale in genere 
e intorno a qualche maestro compositore, 
che io ora riferirò fedelmente, quali li ho 
uditi. 

Del Rossini aveva stima grandissima, e 
tutti sanno come, alla morte di lui, si fosse 
proposto di scrivere, con altri, una messa 
funebre, come poi, celebrandosene il cente- 
simo anniversario della nascita, egli a Milano 
ne dirigesse pubblicamente, al teatro della 
Scala, la preghiera del Mosè. Fu quella una 
sera memorabile, e grande fu la commo- 
zione degli spettatori quando videro salire 
allo scanno per dirigere l'orchestra il vene- 
rando Maestro venuto ad onorare la me- 
moria d'un altro, grande al par di lui ! Ma, 
giudicando del Rossini come uomo, egli lo 
diceva un gran burlone. A questo proposito, 
nell'agosto del 1892, egli mi raccontava che 
quand'era giovane, essendo a Milano, uno 
scrittore della Gazzetta, un certo Pezzi, so- 
leva scrivere quasi ogni giorno certe sue 
birberie contro il Monti, il Vigano e il Ros- 
sini, non già perchè li disprezzasse, ma per- 
chè sapeva che il pubblico leggeva avida- 
mente quegli articoli suoi. Cotesto si risapeva 
da tutti, ma il Rossini, burlone, quando in- 
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centrava il Pezzi per via, gli faceva tanto 
di cappello gridando con grandi inchini : 
« Riverito! riverito! » 

« Così fanno anche ora i giornalisti, ag- 
giungeva il Verdi. Dicono male o bene di , 
persone e di cose secondo che intendono 
che si faranno leggere » . 

Osservava che il Rossini lodava molti 
anche burlando, perchè diceva : « Così io li 
mando via contenti, e così si hanno meno 
nemici ». — Descriveva in che modo (e || 

faceva Tatto di suonare il piano) il Rossini | 

giudicava certuni che volevano farsi udire a { 

cantare da lui. Egli allora suonava accompa- | 

gnando e diceva di tratto in tratto : « Bene ! ) 

bene ! » — Ciò accadeva nei giorni di buon 1 

umore. In quelli, invece, di malumore, era j 

terribile, come quando disse a un nipote del ; 

Meyerbeer che gli aveva portato una marcia 1 

funebre in morte dello zio: « Benissimo ! 
benissimo! (l'aveva esaminata un poco), ma, 
per dir la verità, sarebbe stato molto meglio 
che foste morto voi e che la marcia T avesse 
composta il povero vostro zio ». — Il 
Verdi mi riferiva quest'ultimo aneddoto, che ^ 

del resto, come ho potuto comprendere, 1 

egli aveva letto nel libro del De Filippi : j 

Musici e Musicisti, e soggiungeva: j 

« Così il Rossini ammazzava! » 
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Del Meyerbeer, un giorno, mi riassunse 
la vita lodandone le belle e rare qualità del- 
Tanimo e della mente, essendogli stato lun- 
gamente amico. 

« Ma era un gran banchiere! soggiun- 
geva, e faceva denari. Del resto, curava gran- 
dissimamente la lode prendendo precauzioni 
infinite per averla. S'abbonava ad innume- 
revoli giornali, e se qualcuno stava per fallire, 
egli o l'aiutava del suo o v'entrava nelFam- 
ministrazione come azionista. Così ne aveva 
poi le lodi. I giornalisti, all'occasione oppor- 
tuna, venivano spesso da lui a sbezzo- 
lare » (i). 

Giudicandone poi le opere, diceva che, 
nel Roberto il Diavolo, ammirava in partico- 
lare un connubio felicissimo, quello del fan- 
tastico col vero, e intendeva, con ciò, il 
vero nel senso che intendeva per lo Sha- 
kespeare, come avanti abbiam detto. Forse 
l'induceva a dir ciò il carattere del cavalier 
Bertramo che, nel Roberto, è il personaggio 
più shakespeariano per la diabolica sua mal- 
vagità, temperata da un che di tenerezza 
appassionata. Nel Profeta riconosceva la sin- 
golare forza drammatica, maggiore, forse, 



(i) Parola tolta al dialetto parmense, che significa sollecitar 
danari da qualcuno. 
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che nel Roberto e che negli Ugonotti, nel 
quarto atto in particolare, in cui è meravi- 
glioso il momento drammatico quando la 
madre di Giovanni di Leyda, fatto re e pro- 
feta, è costretta da lui, per suggestione o per 
magnetismo, a rinnegarlo. Ma soggiungeva 
che in tutta Topera c'è alcun che di pe- 
sante che stanca, per cui essa non è Topera 
del Meyerbeer più gradita o intesa. E a pro- 
posito degli Ugonotti, diceva: 

« Alcuni dicono che il libretto è mal scritto. 
Ma che m'importa ! Anzi nel libretto c'è vero 
teatro (i). Anche nell'ultim'atto che nei teatri 
o si taglia o non si capisce, perchè l'opera è 
troppo lunga, c'è teatro vero. Il terzo e il 
quarto poi sono stupendi ». 

Qui mi pare che il Verdi giudicasse troppo 
esclusivamente. Egli era un gran Maestro 
di musica e però, curando soltanto l'azione 
drammatica, poco o nulla si dava pensiero 
delle parole e delle frasi che, per lui, erano 
come una stoffa o una materia greggia da 
esercitarvisi con le sue prove. Ciò almeno 
nelle sue prime opere, perchè, più tardi, 
come n^ Otello, ha tenuto gran conto anche 
della parola. Perciò egli ha lasciato passare 



(i) Adoperava spesso questa parola, e credo volesse dire 
a%iont drammatica o movimento drammatico. 
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tanti versi e tante frasi sbilenche e sgram- 
maticate e talvolta anche senza senso; nel 
Ballo in Maschera specialmente, da attirarsi 
il biasimo, talvolta anche pungente, di molti 
che perciò l'accusavano di non saper nulla, 
né di grammatica né di letteratura. Ma le 
cose anche più belle, ove siano dette male, 
quanto scapitano ! Aristotele diceva che 
Omero molte cose e strane e inverosimili le 
fa passare e le rende piacevoli perché ha 
l'arte sovrana della parola, e il Carducci 
osserva giustamente che, in poesia, due 
terzi dell'effetto ne sono dovuti alla parola. 
Ora, un dramma, bello e potente in sé, 
quanto acquista se é scritto bene ! Non 
intendiamo con ciò che vi debba essere della 
retorica, di quella stantìa e ammuffita. Ma il 
Verdi, s'intende agevolmente, alla deficienza 
della forma suppliva con la bellezza della 
sua musica e vi rimediava. Tanto bene vi ri- 
mediava che, in teatro, rappresentandosi 
qualcuna delle opere sue, quella mancanza 
non si sente punto. 

Gli domandai che cosa pensasse del ri- 
fiuto del Meyerbeer, quando il re di Prussia 
desiderava da lui che ponesse in musica le 
tragedie di Eschilo, le Eumenidi in partico- 
lare. Egli rispose: 

« Credo che il Meyerbeer abbia fatto be- 
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nissimo, perchè non si sa bene se, in Eschilo, 
1 personaggi siano uomini o Dei. Il solo 
carattere vero, in Eschilo, è Clitennestra >. 

E chiaro che, dicendo « carattere vero », 
il Maestro voleva dire umano, umano, anzi, 
nel senso che avanti è stato detto, cioè nel 
senso shakespeariano. Comunque sia, mi 
pare che egli abbia colto mirabilmente nel 
vero, sia pure che abbia letto tutto ciò in 
qualche storia della letteratura, perchè tutti 
o quasi tutti i personaggi di Eschilo, più 
che uomini, sono Dei, o sono incarnazioni 
di idee filosofiche, mentre i veri personaggi 
umani si trovano, rimanendoci ai tragici 
greci soltanto, nelle tragedie di Sofocle. 

A proposito del Wagner e della musica 
sua che ha dato luogo a tante dispute vi- 
vaci e tempestose, ecco quanto ho potuto 
sapere del come il Verdi ne pensasse, il 
quale, come tutte le persone di senno, ap- 
provava il principio wagneriano dell'adattare 
la musica al dramma, ma non ne approvava 
il modo, perchè il Wagner, e con lui più 
ancora i suoi imitatori, passarono spesso 
deliberatamente ogni misura. Egli ammet- 
teva giustamente che la musica deve accor- 
darsi al genio e all'indole particolare della 
nazione in cui è nato il maestro e per la 
quale egli compone, ma non poteva appro- 
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vare e non approvava che un italiano, come 
tanti infelicissimi maestri moderni, volesse 
fare a ogni costo musica tedesca. Ciò si 
arguisce da alcune sue lettere, come da 
quella scritta il 24 di aprile del 1892, per 
rispondere al Bulow, nella quale, tra Taltro, 
si legge: 

« Se gli artisti del Nord e del Sud hanno 
tendenze diverse, è bene siano diverse. Tutti 
dovrebbero mantenere i caratteri propri 
della loro nazione, come disse benissimo 
Wagner. — Felici voi che siete ancora i 
figli di Bach!... E noi?... Noi pure, figli di 
Palestrina, avevamo un giorno una scuola 
grande... e nostra. Ora s'è fatta bastarda, 
e minaccia rovina ! — Se potessimo tornar 
da capo! » (i) 

Altri ancora la pensa così, e di Ferdi- 
nando Martini, celebrandosi a Pesaro il 
centenario del Rossini, appunto nel luglio 
di quello stesso anno, essendo egli ministro 
per Tistruzione pubblica, i giornali riferirono 
i seguenti pensieri espressi da lui nel di- 
scorso inaugurale : 

« Dichiarò (il Rossini) di credere alla 
scienza cosmopolita, ma non all'arte che 
deve avere un'impronta personale. Si dolse 



(i) Nel Corriere iella Sera di Milano, 7 e 8 agosto 1892. 
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del soverchiante spirito di imitazione stra- 
niera. Il più grande fra i musicisti viventi è 
italiano. Serbiamo all'arte il carattere nostro. 
Imitare non è conquistare, è arrendersi. 
Serbiamoci italiani ». 

Un giorno di quello stesso anno 1892 
(era il martedì, 9 di agosto), parlando con 
me molto affabilmente, ed era anche di 
umore allegro, nel suo elegante salotto a 
Sant'Agata, il Verdi, con cert'aria malizio- 
setta, mi disse all'improvviso: 

< Ehi! quest'anno e l'anno scorso avete 
avuto della gran musica a Torino ! La Wal- 
kyria e i Maestri Cantori! > 

E poi soggiunse un poco più serio queste 
parole che io trascrissi, tornato a casa, in 
quel giorno stesso per serbarle tali e quali: 

« Quella musica lì va bene in ambiente 
tedesco. Da noi, no. Ma, in Germania, va 
e va. Appena su il sipario, praf! si spen- 
gono i lumi e si resta all'oscuro come le 
quaglie. In quell'oscurità, in quell'aria morta, 
si resta così intorpiditi della mente che 
quella musica va. Io ho sentito il Lohengrin 
a Vienna e ho sonnecchiato anch'io in quel 
torpore. Ma vi sonnecchiano anche i Te- 
deschi ! » 

Il nostro dialogo, allora, continuò nella 
maniera seguente. Io aggiunsi: 



— 47 — 

« Anche a Torino, alla rappresentazione 
del Taìinhaùser, non pochi sonnecchiavano, 
e soltanto si destavano quando c'era qualche 
spunto o principio di canto italiano e dice- 
vano... » 

E il Verdi interrompendo e compiendo il 
discorso : 

« Ah ! ci siamo ! E poi più niente, non 
è vero? » 

Io diceva allora scherzando : 

« La lunghissima preghiera, per esempio, 
di Elisabetta nel Tannhaùser, condotta su 
lunghi e lentissimi accordi, è tanto piacevole 
da non poterci persuadere come mai nostro 
Signore, dinanzi alla cui croce Elisabetta 
prega inginocchiata, non liberi un piede e 
non le dia un calcio ». 

E il Verdi, con un sorriso animato: 

« Perchè la smetta una volta ! » 

Né egli approvava quel silenzio assoluto 
che si serba dai Tedeschi in teatro, meno 
poi quel silenzio estatico che, come si 
dice, il Wagner imponeva agli spettatori 
suoi, e diceva di piacergli di più (serbata 
certa misura e sbandita, s'intende, ogni in- 
terruzione triviale e indiscreta) quando gli 
spettatori tutti, compresi d'un solo senti- 
mento, prendono parte all'azione che si 
svolge dinanzi ai loro occhi, e l'accompa- 
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gnano palpitando, fremendo, anche pian- 
gendo. I Tedeschi non amano di far così, e 
perchè io, a questo punto, gli dissi: 

« Non le pare, Maestro, che questo con- 
tegno grave in teatro fa ricordare i cardinali 
alla messa cantata che, chiusi nelle loro 
nicchie del coro, 

Vi stan come cadaveri di morti, 

come dice il Belli in uno dei suoi sonetti, 
pensando a tutt' altro finché il caudatario 
non dica a ciascuno: « Eminentissimo, è 
finita? », egli rispose subito ridendo: 

« È vero! è vero! » (i). 

Io, allora, gli ricordai il grido d'entu- 
siasmo con cui nel teatro di Parma, nelFa- 
prile del 1872, rappresentandosi VAida per 
la prima volta, fu accolta la frase famosa: 

Rivedrai le foreste imbalsamate, 

in cui la musica esprime tutto lo struggi- 
mento d'un'anima che vive lontana dalla 
patria, e, che mentre un amore infelice la in- 
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(i) Il 26 di gennaio, vigilia della morte del Verdi, fu te- 
legrafato al Corriere della Sera di Milano questa notizia : 
« Ì^QÌV Intransigeant Rochefort, parlando di Verdi, dice : Con- 
fesso che darei tutti i Wagner per un atto della Traviata o 
pel quartetto del Rigoletto. Ho sentito il Lohengrin^ ho ascol- 
tato senza partito preso i Maestri Cantori, Tutto ciò mi ha 
annoiato ». (Corriere della Sera, 27-28 gennaio 1901). 
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catena al suolo straniero, con accorata spe- 
ranza sospira di rivederla un giorno. Mi 
ricordo, poiché io era in teatro quella sera, 
che tutti gli spettatori proruppero in un 
grido quasi selvaggio chiamando con in- 
stanza il Maestro al proscenio e chiedendo 
si ripetesse la frase. In paese tedesco, ciò 
sarebbe stato uno scandalo incancellabile. 
Ma come frenare, e in ciò il Verdi conve- 
niva con me, l'entusiasmo, direi quasi il 
delirio, che invade tutto un pubblico a certe 
frasi potenti, a certe melodie che toccano 
e scuotono ogni fibra dell'anima? Il Maestro 
allora, con visibile compiacenza, mi disse 
che si ricordava benissimo di quella sera e 
ne sorrideva tutto contento. 

Con questo però, non gli piaceva molto 
il contegno del teatro di Parma, perchè due 
anni prima, nel settembre del 1890, aven- 
dogli io osservato (dirò ora in quale occa- 
sione) che il pubblico di Parma è spesso 
incontentabile, disapprovando non di rado, 
e qualche volta alquanto aspramente, anche 
artisti di merito, egli rispose : 

« A Parma, in teatro, comanda la poli- 
tica. C'è troppa politica. Ma, ora, essa si 
mette da per tutto ». 

In quel tempo appunto si rappresentava 
al teatro di Busseto la Luisa Miller, che 

4—1. Pizzi. 
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ie, gli dissi allora, desiderava molto di serir 
tire. Ed egli : 

« Si divertirà di più, perchè nei teatri 
secondari si è meno esigenti. Nei teatri 
grandi sono incontentabili. La donnina poi 
è buona molto ». 

Non ricordo come si chiamasse la cantante 
che il Verdi, come del resto si usa da noi 
a Parma e credo anche altrove, per desi- 
gnare il soprano, chiamava la donnina. Rife- 
rirò appresso qualche altro giudizio suo, 
non udito veramente da lui, ma da altri, in- 
torno al contegno degli spettatori in teatro. 

Ma, tornando al Wagner e alla sua mu- 
sica, il Verdi mostrava di approvar molto 
quand'io mi permisi di osservargli che ogni 
arte viene meno a sé stessa quando, per 
essere troppo difficile e astrusa, diventa 
inaccessibile. Ciò avviene appunto di molta 
parte della musica del Wagner, difficilissima 
da essere intesa come affermano anche i suoi 
più caldi ammiratori (i), inintelliggibile, in 
generale, al popolo. Così, se Dante avesse 
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(i) La maggior prova di ciò la danno gli stessi caudatari 
e turiferari del Wagner, i quali, poco prima che in qualche 
teatro se ne eseguisca qualche spartito, in infiniti articoli e 
in appositi volumi si studiano di notare e di analizzare i 
molti così detti Leitmotiv, intrecciati fra loro, e vogliono fic- 
carli nella testa dei più, sempre troppo dura e inetta a rice- 
vere e a comprendere tante inafferrabili e vaporose bellezze. 
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scritto soltanto certi suoi canti teologici e 
filosofici, il suo poema giacerebbe ora dimen- 
ticato e polveroso nelle biblioteche ; ma i 
canti di Francesca e di Farinata, di Pier delle 
Vigne e d* Ugolino, di Bordello e di San Fran- 
cesco, lo fanno e lo faranno vivere in eterno. 
Un grande artista è veramente grande quando 
l'opera sua diventa patrimonio, per così dire, 
del popolo. L'opera sua, allora, non perisce, 
non viene mai meno, finché almeno dure- 
ranno, nel popolo, quelle inclinazioni e que- 
gl'intenti a cui perfettamente corrisponde 
l'opera efficace e propria dell'artista. A 
questo modo, vive, per tenerci alla musica 
soltanto, la Norma e vive la Sonnambula 
del Bellini, vive il Barbiere del Rossini, vi- 
vono la Lucia e la Favorita del Donizetti, e 
vivrà la maggior parte delle opere del Verdi.' 
Che ciò, invece, si possa sperare o conget- 
turare dalle opere astruse del Wagner, al- 
meno presso di noi, si può dubitar molto 
e, come credo, dubitar con molta ragione. 
Il Wagner ha tratto, quasi sempre, l'ar- 
gomento delle sue opere da antiche leggende, 
e, in ciò, egli ha fatto veramente bene, 
perchè quel mondo fantastico è, per così 
dire, la materia più propria per ricevere 
forma e veste dall'arte musicale. Ma, bi- 
sogna distinguere. Altra cosa è quel mondo 
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fantastico degli antichi Dei e degli antichi 
eroi della mitologia germanica che può e 
deve piacere e con ragione ai Tedeschi, e 
altra cosa è quel mondo fantastico che può 
piacere non solo ai Tedeschi, ma anche agli 
altri. Fatta questa distinzione, per conse- 
guenza giusta, si può e si deve dire che le 
leggende e le saghe germaniche non pos- 
sono piacere a tutti per la sola ragione che 
non possono interessar tutti, non destano 
in tutti la medesima curiosità, non sono 
intese da tutti, né tutti' vi trovano, come a 
ragione i Tedeschi, un ricordo venerando 
dei loro tempi più remoti. Anzi, per essere 
adeguatamente intese, domandano, anche ai 
più dotti, una non breve preparazione di 
studi e certa erudizione non comune. A 
'questa condizione, fallisce di peso e d'un 
subito la teorica del Wagner che, nella tesi 
generale, è giusta, perchè le opere sue, 
composte su argomenti di mitologia tedesca, 
portate fuori di paese tedesco, non sono 
intese dai più, non interessano che pochis- 
simi, e, per sostenersi sulle scene, abbiso- 
gnano d'im macchinoso apparato di annunzi, 
di spiegazioni e illustrazioni sui giornali, 
e, insomma, di quella fragorosa e farragi- 
nosa pubblicità che ora dicesi reclame e alla 
quale ho fatto cenno in una nota apposta 
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alle pagine precedenti. Veggasi che, pur di 
far passare Tintricata musica e grintricati e 
astrusi soggetti, si sono instituite finanche 
società designate col nome di Riccardo 
Wagner, per denominar le quali, pur di 
essere fedelissimi fino all'osso e all'animo, 
non si è saputo, o meglio non si è voluto 
adoprar parola italiana, ma si è preferita una 
parola composta tedesca (i). Oh! povera 
lingua italiana, giudicata incapace e impotente 
da questi nostri Italiani ! Ma, tornando agli 
argomenti leggendari, quanto meglio fece il 
Meyerbeer, il quale, musicando il Roberto 
il Diavolo, riuscì accetto a tutti, perchè 
quella leggenda medievale e cristiana, co' 
suoi cavalieri crociati, co' suoi trovatori e 
le loro ballate, co' suoi demoni, col Diavolo 
in forma di negromante e il patto che con 
lui sta per fare Roberto, è di assai comune 
e facile intelligenza ! Anzi, secondo il Filippi, 
in ciò sta appunto la ragione principale 
perchè quell'opera fosse subito accettata do- 
vunque. Io poi mi ricordo d'aver letto in un 
reputato periodico francese (2), che s'ingan- 
nava il Wagner dicendo ch'egli solo aveva 
designato come degni argomenti delle opere 



(i) Richard- fVagner's Verein. 

(2) La Revue des deux Mondes (non ricordo di quale anno). 
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in musica le leggende antiche. Si tolga, 
aggiungeva quel giornale, dalla sua tomba 
in cui si è voluto rinchiudere, il Roberto, e si 
vedrà quanto ha potuto fare, senza il Wagner 
e prima di lui, un altro ingegno grande, 
musicando antiche leggende ! 

Anche il Verdi era di questo parere, come 
si vedrà dalla lettera che io ora riferirò, la 
quale, come penso e credo, ha un signifi- 
cato importante per il tempo in cui è stata 
scritta. Io gli aveva mandato, nel novembre 
del 1883, un mio dramma lirico, di sog- 
getto persiano, Bizeno, toltone il soggetto, 
bellissimo, dal Libro dei Re di Firdusi, 
domandandogliene il suo parere. Ed egli, 
dopo otto giorni, mi scrisse la seguente 
lettera : 

Sant'Agata, 18 novembre 1883. 

Egr. Sig. Pizzi, 

Ho ammirato quella parte da me letta finora della 
sua traduzione del Poema di Firdusi, ed ho ammi- 
rato or ora il melodramma!, ch'Ella ha saputo trarne. 
Ci voleva molto ingegno per fare quello che ha fatto ; 
ma, a parer mio, il soggetto è magro per un dramma, 
e non credo che i pubblici moderni possano interes- 
sarsi a quelle storie o leggende troppo lontane da 
noi e troppo diverse dai nostri costumi. L'ultima 
scena però è interessantissima, se non che Bizeno 



— 55 — 
troppo presto (i), mancando così di movimento sce- 
nico. Aggiungo in fine che nessun pubblico italiano 
potrebbe sopportare nomi come Gurghin, Afrasaò, 
Menizeò, etc. (2) ed altri simili. 

Del resto non badi a queste mie opinioni che sono 
affatto individuali, e possono essere erronee. 

Le rimando il libretto, e nel ringraziarla delle 
molte gentilezze recenti e passate mi dico con la 
più sentita stima (3) 

Suo Dev.mo G. Verdi. 

Questa lettera ci dimostra chiaramente, 
anche con la delicata e riguardosa restri- 
zione postavi; che il Maestro disapprovava, 
nelle opere musicali, gli argomenti leggen- 
dari, antichi, troppo lontani dal nostro gusto 
e dal nostro modo di vedere ; ma non s'ac- 
corgeva che, pur non volendo, veniva a con- 
traddire sé stesso. Il Macbeth e X Aida sono 
tolti, rispettivamente, alle leggende scozzesi 
e alle egizie, e non sono veramente, quanto 
al soggetto, né del nostro gusto né del nostro 



(i) Qui manca un verbo e deve essere perdona^ dimenti- 
cato nella fretta. 

(2) Qui il Verdi ha letto e scritto erroneamente. I nomi 
sono Gurghin, Afrasydb e Meni^eh. Veramente sono nomi 
strambi; ma e Ramfis e Radames e Amneris diQWAida? E 
Macduffo e Macheth? 

(3) Il Bi^eno fu poi da me pubblicato ad Ancona coi tipi 
Morelli, e poi a Torino (Casa Ed. Loescher, 1894), ma ho 
tenuto conto dei savi consigli e delle giuste osservazioni del 
Maestro, e ho levato o modificato i nomi che tanto gli spia- 
(jevano, 
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modo di vedere, anche prescindendo dal 
modo chiaro e perspicuo con cui poeta e 
maestro hanno trattato la leggenda, massime 
quella delV Aida, laddove, per intendere ade- 
guatamente un soggetto wagneriano, è ne- 
cessario consultare un dizionario di mitolo- 
gia e leggere e meditare X Edda, i Nibeluftghi 
e gli elaborati commenti degli ammiratori del 
Wagner. Il soggetto del Macbeth, inoltre, 
era già abbastanza noto per il dramma dello 
Shakespeare. Ma, se il Verdi, con quella 
lettera sua, s'è contraddetto, deve pur tro- 
varsene una ragione speciale e recondita, la 
quale, a parer mio, è data dal tempo in cui 
egli la scrisse. Pochi mesi prima, badisi, era 
morto il Wagner, e nel mese appunto in cui 
egli mi scrisse la lettera or ora riferita, a 
Venezia, con gran cura e con gran pompa 
e, anche, con grande aspettazione, se ne rap- 
presentavano i Nibelunghi per la prima volta 
e per cura d*un impresario tedesco. Ora, la 
coincidenza non può essere fortuita in alcun 
modo, tanto più che il Verdi, quando avesse 
voluto scartare soltanto il soggetto del mio 
dramma tolto al poema di Firdusi, avrebbe 
parlato di esso soltanto, e sarebbe bastato. 
Ma egli volle parlare dei soggetti leggen- 
dari, antichi e lontani da noi, in generale, 
e negò che potessero piacer mai ad un pub- 



ì 
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blico italiano, specificando così un pubblico, 
quando appunto i Nibelunghi del Wagner, 
piaciuti in Germania, piacevano poco a Ve- 
nezia, pochissimo a Firenze, annoiando 
sempre il pubblico d' Italia, anche coi molti 
tagli che vi furono fatti, finché la signora 
Lucca di Milano, come quella che sola po- 
teva far rappresentar le opere del Wagner 
in Italia, non fece cessare quello spettacolo, 
veramente assai poco esilarante. 

Delle opere sue il Verdi ha parlato con me 
assai poco, massime delle prime ; ma del 
Don Carlo, delV Aida e del Falstaff mi ha 
parlato più volte, narrandomi alcuni partico- 
lari curiosi e certamente non privi d'interesse. 

L'argomento del Don Carlo è tolto dallo 
Schiller, del quale, come avanti ho detto, 
egli censurava alquanto i caratteri dicen- 
doli troppo ideali e però non veri. E cen- 
surava in particolare il carattere del Mar- 
chese di Posa, carattere fittizio, tutto inventato 
di pianta, vero anacronismo nella corte so- 
spettosa e inquisitoria di Filippo II. Della 
incongruenza di questo carattere egli era 
tanto persuaso, che voleva levarlo. 

« Io (mi diceva) che \ ho messo in musica, 
so bene quanto quel carattere stuoni nel 
dramma, e già io aveva intenzione di elimi- 
narlo, quando i miei amici (non disse chi 
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fossero) mi hanno smontato (sic), e io T ho 
lasciato stare >. 

Serbo le parole del Maestro quali egli me 
le disse. 

Ciò che mi disse deWAida, si congiunge 
e connette con diversi altri discorsi e aned- 
doti che non sarà male, come credo, riferir 
per disteso. 

Il IO di settembre del 1895 andai, secondo 
il solito, a Sant'Agata. In quel giorno egli 
era d'ottimo umore, e perciò affabile come 
sempre e giovialissimo. Io pure era di buo- 
nissimo umore, onde la conversazione fu 
variata molto e lunga, incominciandosi, non 
ricordo bene perchè e in che modo, dal dire 
di certi strumenti musicali antichi che si ven- 
dono a carissimo prezzo e di cui alcuni, come 
il Krauss a Firenze, fanno raccolta. Io allora 
gli ricordai un concerto, tenuto appunto in 
casa del Krauss, con musica e strumenti 
orientali, in occasione del quarto Congresso 
degli orientalisti radunatosi a Firenze nel set- 
tembre del 1878, al quale io pure intervenni. 
Allora, mi domandò : 

« Ma quella musica orientale sarà stata 
eseguita come doveva eseguirsi? e quegli 
strumenti saranno stati trattati a dovere ? > 

Risposi che io non ne sapeva nulla, e gli 
domandai, invece, se egli aveva' veduto quel- 
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l'inno greco ad Apollo, scoperto recente- 
mente, accompagnato da note musicali, stato 
cantato e suonato dopo che quelle note 
furono ridotte alle nostre equivalenti e 
trascritte al modo nostro. Ed egli: 

< Sì, l'ho veduto, ma non vi si capisce 
nulla >. 

E poi, fattosi alquanto più serio : 

« Io non intendo, soggiunse, l'orgoglio di 
certi ingegni mediocri che fanno di tutto per 
tirar fuori cose nuove, anche da poco, anche 
inutili, pur di darsi l'aria di scopritori di 
qualche gran cosa. Vede? Tutte le volte 
che io vado a Montecatini nell'estate, trovo 
là sempre un signore che s'è messo in testa 
di voler ristabilire e rifare l'antica musica 
ebraica ». 

« Ma come vuol fare? domandai io, se 
dell'ebraico s' ignora non solo la musica, ma 
anche la pronuncia, perchè le vocali che se- 
gnano la pronuncia del testo della Bibbia, 
sono state aggiunte assai tardi, nel sesto 
secolo dell'Era volgare, mentre i più antichi 
scritti ebraici sono di molti secoli avanti 
Cristo, e perciò esse non possono rendere 
in alcun modo la pronuncia vera ». 

E il Verdi : 

« Quel signore la vuol ristabilire per 
mez^o della tradizione, ritenendo che in 
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quelle cantilene con cui 'si fa la lettura della 
Bibbia nelle sinagoghe, debba pur tro- 
varsi Tantichissimo canto ebraico di duemila 
anni fa. Vede che idea! Perchè, prendiamo, 
per esempio, Taria « Di tanti palpiti » del 
Rossini, e, se andiamo a udirla in questo e 
in quel teatro, in questo e in quel concerto, 
da questo e da quel cantante, troveremo che 
in nessun luogo si canta in modo perfetta- 
mente uguale e identico. Eppure il Rossini 
è del nostro secolo. Prendiamo il Tedeum 
che si attribuisce a Sant'Ambrogio. Andiamo 
per diverse chiese, e l'udremo cantato in 
maniere diversissime. Come dunque, se i 
canti anche più recenti si trasformano tanto 
facilmente, potremo indovinare dal modo 
moderno di cantar nelle sinagoghe Tantica 
musica ebraica, anteriore a noi di migliaia 
d'anni? Anche della musica greca son ve- 
nute a noi poche e vaghe notizie, ma come 
rifare, con quelle, un coro, per esempio, di 
Eschilo ? A dieci maestri date da interpretare 
un verso musicato quando di quella musica 
non sia notato né il ritmo né la durata rispet- 
tiva delle note, e vedrete che i dieci maestri 
vi daranno dieci interpretazioni diversissime. 
Io, perciò, non credo punto che si possa ri- 
fare o ricostruire la musica antica, né la 
ebraica, né la greca, né alcun'altra ». 
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eosi egli diceva. Intanto, quasi a con- 
ferma di queste parole sue, faccio una breve 
digressione. 

Quand'egli, come ho detto avanti, visitò 
la Laurenziana, io, tra le altre cose, credendo 
di fargli piacere o di destare la sua curio- 
sità, gli feci vedere un antico evangeliario 
greco notato dei neumi musicali che dove- 
vano servire al canto. Ma egli non se ne curò 
punto; vi diede una rapida occhiata e tornò 
ad ammirare le miniature che gli piacevano 
di più e che egli assai di più ammirava. Tor- 
niamo, ora, alla nostra conversazione. 

Udita quella conclusione assennata intorno 
alla musica antica che da alcuni si vorrebbe 
rifare, io gli dissi all' improvviso : 

« A proposito di cose antiche e di sco- 
perte di cose antiche, indovini. Maestro, cosa 
ho udito dire ieri sera, alla Pieve (i), intorno 
alla sua Aida! Sentirà che roba! 

E il Verdi con curiosa attenzione : 

« E che hanno detto? » 

« Hanno detto, io risposi, che lei deve 
aver consultato molte pergamene per far 
la musica di^Aida! » 

« Delle pergamene per X Aida ? domandò 



(i) Pieve Ottoville, ricca borgata in provincia di Parma, 
distante sei miglia dalla villa del Maestro a Sant'Agata. 
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ridendo, ma d'un riso quasi dì disprezzo. E 
chi dice una cosa simile ?» — E seguitò 
poi così : 

« A proposito deWAida, guardi che bel 
caso m'è capitato. Quando io la scriveva, 
lessi nel Fétis, che è un'autorità per le 
cose musicali , che a Firenze , in quel 
Museo, si conservava un flauto egiziano. Si 
immagini, se ciò era vero, di quale impor- 
tanza poteva essere per me. Si sarebbe po- 
tuto rifare il flauto riducendolo, se impostato 
in un tono, per esempio di re, a quello che 
sarebbe occorso per me, e avrei scritto un 
pezzo apposta che avrebbe contribuito molto 
a rendere il color locale dell'opera. Con 
questa intenzione, corsi subito a Firenze. 
Pregai il Direttore del Museo di farmi en- 
trare un'ora prima del pubblico per evitare 
i curiosi e per esaminare con tutto il comodo 
il famoso flauto egiziano. Il Direttore me lo 
porta, io l'esamino attentamente, e indovini 
cosa era! » 

« Non saprei >, io gli risposi. Ed egli : 

€ Un subieu da fame con cinque buchi ! (i). 

Io allora lasciai stare e non ne feci nulla ». 



(i) Uno infoio da famiglio con cinque buchi. Il fami o fame, 
nel dialetto della provincia di Parma, è il ragazzo che presso 
la famiglie dei contadini mena al pascolo le bestie e fa i 
servizi più umili. 
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E seguitò, dopo un breve silenzio e ri- 
dendo : 

< Così m'avevano detto che a Nìmes si 
trovano, non so se nel Museo o altrove, 
certe trombe romane ! Ma io non ne ho 
fatto caso, perchè non credo più a certe 
scoperte ». 

« Pur troppo, dissi io, qui in Italia si 
suol canzonare i forestieri vendendo loro a 
carissimo prezzo, come cose rare e antiche, 
certi oggetti fabbricati ad arte in casa ! Ella 
si ricorderà, Maestro, di quel cicerone pub- 
blico che la condusse in Laurenziana, a 
Firenze ! » 

« Oh! me ne ricordo! » rispose, e io: 

« Quello appunto, su di un pezzo di 
marmo scolpì con certa abilità, in istile an- 
tico, il ritratto del Petrarca e di Laura ; 
sotterrò, dopo averlo bagnato d'aceto, quel 
marmo e lo tenne sotterrato per alcuni mesi, 
poi lo vendette ad alto prezzo a certi In- 
glesi venuti a Firenze. Egli stesso mi rac- 
contava tutto ciò con aria di soddisfazione 
e di trionfo ». 

E il Maestro: 

« Senta ora questa che è capitata a me ! 
Una delle prime volte ch'io mi recai a Roma, 
andando con mia moglie a visitar le cose 
antiche, uno dei soliti ciceroni mi condusse 
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a vedere le rovine del Foro. Andato in un 
certo angolo, dopo ch'ebbe frugato come a 
caso tra i sassi e i mattoni, ne trasse fuori 
una piccola statuetta. Allora, con enfasi e 
con entusiasmo, si mise a gridare : « Ecco 
che ho fatto oggi la mia fortuna! Oh me 
fortunato ! In non sarò mai più povero ! Chi 
sa quanto mi daranno al Museo per questo 
oggetto ! > E seguitava così finché, sfogato 
l'entusiasmo, abbassando improvvisamente 
la voce e accostandosi a me, mi disse : 
« La vuole? Perchè è lei, io gliela dò per 
dieci lire ». E io: < An san miga ningleis 
veh mi! > (i). 

Quando i giornali diedero la notizia, primi 
quelli di Milano, che il Verdi musicava il 
Falstaff, tutti sanno che Taspettazione fu 
grandissima, ed è naturale che io, caldissimo 
ammiratore di lui, andando da lui nell'estate 
del 1891, glie ne parlassi e glie ne chie- 
dessi qualche notizia. Egli allora mi disse 
che vi lavorava attorno un poco soltanto 
ogni giorno, sgomentato dal libro del Mosso, 
come avanti s'è detto, e poi soggiunse: 

« Non faccio un'opera buffa, ma rappre- 
sento un tipo. Il Falstaff mìo non è soltanto 
quale si trova nelle Allegre Comari di 
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(i) Io non sono mica un inglese! 
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Windsor dello Shakespeare, dove è soltanto 
buffone e si fa burlare dalle donne, ma 
quale è stato sotto i due Enrichi. Boito mi 
ha fatto appunto il libretto in questo senso » . 

Nell'estate dell'anno successivo (era il 
9 d'agosto), gli domandai del Falstaff, ed 
egli rispose: 

€ L'opera è finita, ma io stento molto a 
trovare i cantanti. Nel Falstaff ci sono molti 
personaggi, e nessuno è secondario » . 

« Ma tutti, io osservai, ambiranno l'onore 
di cantare per la prima volta nel Falstaff » . 

« Sì, egli rispose; ma tutti vogliono le 
prime parti, sebbene non ci sia differenza 
nell'importanza. Dei personaggi dello Sha- 
kespeare nessuno è secondario. Tutti hanno 
importanza uguale, anche quelli che non 
hanno da dire che poche parole. Tutti 
hanno un segno, un carattere particolare, 
spiccatissimo ». 

Dirò appresso quali cantanti egli deside- 
rava per quest'opera sua. 

Il Falstaff, intanto, andava innanzi, e già, 
verso la fine del 1892, era stato stabilito 
che si sarebbe dato alla Scala di Milano in 
quella stagione di carnevale. Il 31 di di- 
cembre di quell'anno, scrivendo al Maestro 
per fargli i consueti auguri dell'anno nuovo, 
io gli mandai alcuni miei versi, una specie 

5 — 1. Pizzi. 
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di ballata tra il serio e l'allegro, in cui si 
toccava della prossima e tanto aspettata 
rappresentazione del Falstaff, Essa fu pub- 
blicata nella Gazzetta letteraHa di Torino 
del 7 di gennaio del 1893, ^ domando venia 
se ne riferisco alcune strofe : 

Questa notte, sulla porta 
D*un palazzo in riva al mar (i), 
Una gente è accorsa in folla 
Il Maestro a salutar. 

Sempre, allor che Torologio 
Segna Tanno che finì, 
E deiranno che incomincia. 
Introduce il primo dì, 

Quella gente, sulla porta 
D*un palazzo in riva al mar, 
Viene in folla al suo Maestro 
Il buon anno ad augurar. 

C'è Monforte e Rigoletto, 
C'è Manrico trovator. 
C'è Don Carlo e c'è Macbetto 
E Nabuccodonosor. 

Segue Tenumerazione di altri personaggi 
dei drammi del Verdi, i quali gli augurano 
ogni felicità per Tanno nuovo e poi, come 
al solito, spariscono. Ma in quella notte, la 
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(i) La notte del 31 dicembre 1892. Il palazzo in riva al 
mar è il palazzo Dona a Genova, dove il Maestro soleva già 
passar Tinverno. 
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porta del palazzo è loro dischiusa da un 
nuovo compagno, da un compagno non 
mesto né dolente come loro, ma tutto ri- 
dente e allegro, che grida: 

Largo! il vostro a crescer vengo 
Nobilissimo drappel! 

Son Falstaffo, delle donne 
E del vino adorator; 
Fate largo, amici, e date 
Al fratel debito onor. — 

Ah! gridar, tu ridi? Noi 
Fummo in pianto ai nostri dì. 
Sulla scena ognun di noi 
Violento si morì. 

Vedi Emani che si uccise 
La sua fé per non tradir; 
Vedi Gilda che pel dolce 
Suo Gualtier corse a morir. — 

E Falstaffo: Ognun di voi 
Die al Maestro aspro dolor. 
Io lo tenni sempre allegro. 
Io gli ho reso il buon umor. 

Per voi suonan fieri pianti 
Le canzoni che intonò; 
Per me rise e per me il fronte 
Corrugato serenò. 

Qua i bicchieri! Anzi ch'io salga 
Sulla scena a trionfar. 
Deh! vi piaccia al buon Maestro 
Altri cento anni augurar! — 
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E quei miseri e dolenti, 
Obbliando nel buon vin 
I lor casi truci e fieri 
E la guerra del destin, 

Con Falstaffo al buon Maestro 
Altri cento anni augurar 
E alla sua salute cento 
Colme ciotole vuotar. 

Il Verdi rispose subito col seguente bi- 
glietto in data 2 di gennaio del 1893: 

Sig. Pizziy 

Parto a momenti per Milano. Non mi resta che 
il tempo per ringraziarla della sua bella poesia, de' 
suoi auguri che contraccambio di gran cuore. 

G. Verdi. 

E si lesse appunto nei giornali di Milano 
ch'egli era giunto là la sera stessa del 
giorno in cui aveva scritto quel biglietto, 
per attendervi a mettere in iscena la nuova 
sua opera. 

Il Falstaff fu rappresentato la prima volta, 
alla Scala, la sera del 9 di febbraio. Io 
aveva desiderio grandissimo di andarvi, 
tanto più che il Maestro, nel settembre del- 
l'anno antecedente, nell'accomiatarmi dopo 
la consueta mia visita, mi aveva detto: 

« Dunque ! ci rivedremo a Milano ! » 
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Io non avrei dovuto mancare e, vera- 
mente, non voleva. Partii da Torino, ma, 
giunto a Vercelli, un disgraziato accidente 
mi costrinse a lasciare il treno e a ritor- 
nare, mortificato e scontento, a Torino. Sa- 
puto Tesito felice dell'opera, non mancai di 
mandare al Maestro un telegramma congra- 
tulandomi vivamente con lui. Quando poi 
nel marzo, occorrendo il suo giorno ono- 
mastico, gli scrissi per fargli auguri e saluti, 
non mancai di narrargli il caso mio scusan- 
domi con lui di non aver potuto, dopo un 
invito così gentile, andare a Milano. Ed 
egli, ringraziandomi degli auguri, mi rispose 
in data del 20 di marzo da Genova: 

Prof. Pizzi, 

Mille ringraziamenti. Non ha perduto niente se 
non ha potuto venire a Milano. 

G. Verdi. 

Si vegga e si ammiri la modestia di 
quest'uomo veramente grande ! 

Ai nostri giorni invece, che omai si pos- 
sono dire i giorni beati dei stiperuoniini, si 
è veduto un giovane maestro dedicare a sé 
stesso, per ammirazione e affetto verso di 
sé, una sua opera in musica che fece subito 
una clamorosa e irreparabile caduta. 
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Così non potei udire il Palstajf quella 
volta. Andato alla villa di Sant'Agata (era 
allora il 26 di agosto di quello stesso anno 
1893), naturalmente le prime parole mie 
furpno per il Falstaff, volendomi congratular 
col Maestro dell'esito veramente felice. Gli 
dissi che io aveva provato, benché inettissimo 
suonatore, a passar l'opera sul piano, ma 
che non aveva potuto intenderla a dovere e 
che molte cose me ne rimanevano oscure, 
anzi molto oscure. Ed egli allora con certa 
premura : 

< Oh ! del Falstaff è impossibile farsi 
un'idea sul pianoforte! Bisogna udirlo. Io 
vi ho fatto un'orchestra leggerissima. Certi 
passi pianissimi non si possono eseguire sul 
pianoforte. Non fanno effetto alcuno. Del 
resto, tutto risulta dall'insieme, ciò che sul 
piano non si può ottenere, perchè l'opera, 
nelle riduzioni per piano, resta scannata. 
Per il Falstaff non ci vogliono gran can- 
tanti, ma gente di buona intenzione. Così 
io sono contento dell'esito di Brescia (i), 
perchè i cantanti sono affiatati, non sono 
divi, ma semplici mortali ; sono dei bons 
enfants. Ho letto molti articoli sul Falstaff 
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(i) In quel mese appunto, credo in occasione della fiera, 
si era dato il Falstaff' al teatro di Brescia. 
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in diversi giornali, ma, fra i molti critici 
musicali, preferisco il Cora, Egidio Cora di 
Torino, perchè non ha idee ultramontane e 
perchè dice il male e il bene che va detto 
delle scuole italiana e tedesca, e non vuole, 
come certi altri, che gl'Italiani trattino la 
musica e la scrivano come gli ultramontani. 
Non c'è che dire. L'arte deve avere carat- 
tere nazionale; la scienza, no. Ma gl'Italiani 
sono italiani e la musica per gl'Italiani deve 
essere italiana. Noi siamo differenti dai Te- 
deschi, dai Francesi più ancora (e accentuava 
queste parole) e dai Russi, e abbiamo modo 
differente di sentire >. 

Meditino queste parole, delle quali io sono 
mallevadore, quei critici italiani e quei 
maestri di musica italiani- tanto invasi dalla 
passione wagneriana, da proclamare che, 
per la musica nostra, non c'è salute che 
nel tuffarla a capo fitto nella imitazione 
wagneriana ! 

Del resto, comunque sia di ciò, per quelle 
parole è evidente che il Verdi non solo, 
per certo amor proprio giusto e giustificabile 
nella tarda età sua, teneva molto, a questa 
ultima sua opera del Falstaff, ma anche 
credeva d'aver voluto fare, in essa, della 
musica italiana. Se ciò sia vero o falso, o 
vero in parte, è questione che io non ar- 
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disco toccare e che perciò lascio volentieri 
a chi, intendendosi di musica, saprà defi- 
nirla meglio. 

Nella stagione di carnevale del 1893-94, 
qui a Torino, il Falstaff fu quell'opera che, 
al Teatro Regio, sostenne tutta quanta la 
stagione. Fu dato per molte e molte sere di 
seguito, mentre altre opere d'altro genere, 
e alcune anche di ben altro gusto, non de- 
starono alcun interesse. Io scrissi al Verdi 
una lunga lettera rallegrandomi con lui (colsi 
l'occasione del suo giorno onomastico) del 
lieto successo, ed egli rispose subito in data 
20 di marzo, da Genova : 

Prof, Pizzi, 

Mille e mille grazie per parte mia e di mia moglie. 
Sono lieto di tutto il resto e le auguro salute. 

G. Verdi. 

Così modestamente egli esprimeva la sua 
ìntima e nobile compiacenza! 

Gli ho domandato se, dopo il Falstaff, 
avrebbe scritto ancora, ed egli premurosa- 
mente : 

« Oh no, no ! A questa età mia non si 
può più scrivere, e io non scrivo più ». 

« Ma, io osservai, i giornali lo dicono >. 
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« Oh ! , rispose, non badi ai giornali che 
ne dicono di tante specie ! Badano a una 
sola cosa, a farsi leggere, cioè a vendere 
il maggior numero possibile di copie >. 

Con tutto questo, però, scrisse più tardi 
della musica sacra : una Ave Maria, uno 
Stabat Mater, le Laudi della Vergine tolte 
dall'ultimo canto del Paradiso di Dante, un 
Tedeum, e questi quattro pezzi furono ese- 
guiti la prima volta a Parigi nel 1898, e 
poi, in quello stesso anno, a Torino, nel 
gran salone dei concerti dell'Esposizione na- 
zionale. Furono eseguiti in quel salone, di- 
resse il bravo maestro Arturo Toscanini di 
Parma, e l'esecuzione fu perfetta; ma forse 
non là doveva essa aver luogo. È noto che 
l'Esposizione nazionale di quell'anno era 
divisa e distinta in due sezioni, in una 
che diremo laica e profana, e in un'altra 
che s'intitolò dall'arte sacra. Della prima 
era presidente Tommaso Villa, dell'altra 
il barone Antonio Manno, il quale avendo 
curato con buon esito che alcuni con- 
certi di musica sacra fossero tenuti in una 
chiesa nuova di Torino (i), nella quale è da 
ammirarsi un organo splendidissimo, concepì 



(i) La chiesa del Sacro Cuore di Maria, che fu poi con- 
sacrata e aperta al pubblico nel 1900. 
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il lodevole desiderio che la musica sacra del 
Verdi fosse eseguita piuttosto nella nuova 
chiesa, come luogo più adatto, che non nel 
salone dell'Esposizione generale. Sapendo 
che io da tempo era in relazione col Maestro, 
mandò da me l'egregio suo amico il teologo 
Don Carlo Olivero, che fu poi il parroco 
della nuova chiesa, pregandomi che io scri- 
vessi ad esso Maestro in via privata per 
ottenerne il desiderato assenso. Egli poi, mi 
fece dire, avrebbe scritto ufficialmente come 
Presidente della Esposizione d'arte sacra. 
Scrissi io, scrisse il Manno ; ma la risposta 
non venne a nessuno di noi, e la musica 
ebbe l'esecuzione sua nel gran salone dei 
concerti. 

Quando poi andai a Sant'Agata nel tempo 
delle mie vacanze (era il 20 di settembre), 
io mi credei in obbligo di fargli, come feci 
di gran cuore, le mie congratulazioni per i 
nuovi pezzi. Egli allora domandò conto del- 
l'esecuzione, e ciò, mi parve, fece in modo 
che m'accorsi ch'essa gli premeva molto. Io 
resi il debito e meritato tributo di lodi al 
valente direttore Toscanini, del quale mi 
onoro di essere concittadino, e aggiunsi, 
quanto al pubblico, quali erano i punti che 
maggiormente erano piaciuti, ricordandogli 
in particolare la bella e fluida frase affidata 
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al baritono : Ou^ mcerebat et dolebat Pia 
Mater dum videbat Nati pcenas inclyti, nello 
Stabat Mater, Egli allora, con certa premura: 
« E le terzine di Dante? ». — Risposi su- 
bito che erano piaciute assai. M'accorsi da 
queste parole sue ch'egli ci teneva in par- 
ticolare; ma, per dire la verità, o non fu- 
rono eseguite a dovere, o erano, cosa non 
impossibile ! inferiori alle altre parti. 

Gli rammentai allora, colto il momento 
opportuno, e la lettera del Manno e la mia, 
ed egli mi disse, con asseveranza e insi- 
stenza, che l'intenzione sua era stata quella 
di far eseguire la sua musica sacra appunto 
nella nuova chiesa di Torino, come luogo 
più adatto che non il salone dei concerti, 
soggiungendo subito : 

« Vi hanno eseguito, come ho letto, la 
Creazione dell' Haydn che ha carattere meno 
sacro della mia musica. La chiesa perciò 
era il luogo più adatto ». 

« Come va allora, io domandai, ch'ella. 
Maestro, non ha risposto alle nostre lettere ? 

« Io ho scritto al Presidente », rispose. 

Gli feci allora osservare che due erano i 
Presidenti e che bisognava scrivere a quello 
dell'Esposizione dell'arte sacra per fare ese- 
guire la musica in chiesa. Avendo scritto 
in genere, poiché il Maestro (egli stesso mi 
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disse cotesto) non sapeva che la presidenza 
era appunto così divisa, la lettera deve es- 
sere capitata in mano d'altri. 

Io posso farmi mallevadore della veracità 
di questo dialogo nostro. Questo, che io ho 
riferito, me lo disse il Verdi, e queste, che 
ho ripetute, furono le osservazioni mie. Del 
resto, non so nulla, e non posso dir nulla 
del come andarono le cose. 

Quanto poi allo scrivere musica d'occa- 
sione, è noto che il Verdi n'è stato sempre 
nemicissimo. Scrisse soltanto una sinfonia 
per l'Esposizione di Parigi del 1855, ma 
dicono che se ne pentì. Del resto, di co- 
testa sua antipatia è prova manifesta, tra le 
altre molte, l'aneddoto seguente. 

Nella primavera del 1894, si tenne a To- 
rino dagli studenti un Congresso universitario 
al quale intervennero moltissimi studenti 
italiani e stranieri e per il quale fu com- 
posto un inno in latino goliardico. Si pensò 
di far musicare quell'inno, e il professore 
Salvatore Cognetti De Martiis, sapendo che 
io conosceva di persona il Verdi, venuto un 
giorno a casa mia (erano allora i primi giorni 
di febbraio), mi pregò perchè gli scrivessi 
in proposito. Io era ben certo che il Maestro 
avrebbe rifiutato, ma, non potendo negare 
all'amico e collega, e agli studenti, un giusto 
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favore, gli scrissi facendogli preghiera di 
musicar l'inno universitario che veramente 
era molto bello, e premettendo alla mia let- 
tera il motto che « ambasciatore non porta 
pena > . Il Verdi rispose subito così : 

Genova, 5 febbraio 1894. 

Egr, Prof, Pizzi, 

Non ho mai potuto, o, dirò meglio, non ho mai 
saputo scrivere pezzi di occasioney nemmeno quando 
ero giovine. 

Ora; ad ottant*anni suonati, cade la penna e... 
cade il sipario! 

Voglia, Egr. Prof. Pizzi, far accettare agli stu- 
denti le mie scuse. A Lei i miei distinti saluti. 

G. Veròi. 

Quando, nell'estate, lo rividi alla sua villa, 
mi scusai con lui dicendo che, sebbene io 
mi fossi immaginato che egli non ne avrebbe 
fatto nulla, pure io non aveva potuto fare 
a meno di scrivergli come aveva fatto. Ed 

eglii 

< Oh ! non se ne dia pensiero. Tutti i 
giorni, si può dire, ricevo di queste preghiere. 
Vede? pochi mesi fa, mi hanno mandato da 
Loreto un quadro con \ immagine della Ma- 
donna, circondata da tanti quadrettini pic- 
coli in cui sono rappresentati i fatti princi- 
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pali della vita di lei, e ogni quadrettino reca 
una strofetta. Io dovrei mettere in musica 
tutte quelle strofette. S' immagini se lo posso 
fare! ». 

Ricorreva allora appunto il centenario della 
Madonna di Loreto, e i giornali avevano 
detto e ridetto che il Verdi avrebbe posto 
in musica le litanie lauretane. Questa notizia 
fu data fuori, se non erro, da una gentile 
e colta scrittrice italiana alla quale il Verdi, 
come essa diceva, ne aveva fatto a viva voce 
la promessa. Ma quella promessa non fu 
mantenuta. 

Sempre a proposito di giornali e alla poca 
loro attendibilità, ricorderò come nel 1899 
si leggesse, sulle colonne dei più autorevoli 
di essi, che il Maestro stava scrivendo e or- 
dinando le sue Memorie, Andato da lui a 
Sant'Agata nell'autunno di quell'anno stesso 
(era il 24 di settembre) gliene domandai 
notizia, ed egli subito : 

€ Lasci dire ai giornali tutto quello che 
vogliono, e non creda nulla ! > — E io : « Ma 
insistono tanto su quella notizia! » — Ed 
egli : « Non creda nulla ! Anzi, sono tanto 
stanco di vedere su per i giornali il mio 
nome, che non voglio più contribuire ad 
accrescere questo giuoco continuo >. 

Io allora gli osservai rispettosamente che 
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quel libro, dato che egli lo facesse, sarebbe 
stato molto importante per la storia deirarte. 
Ed egli, quasi leggermente stizzito : 

« Quello che ho fatto io, non merita. E 
poi io non approvo questo scrivere delle 
proprie cose ! > . — E io : « Spero tuttavia 
che, un giorno, si vedrà qualche cosa ». 
— Ed egli secco, secco : < Stia pur certo 
che non vedrà nulla >. 

Noteremo di passaggio che non fu tanto 
modesto, quanto era il Verdi^ un celebre 
maestro tedesco che fece l'apologia e l'elogio 
e il panegirico di sé stesso e dell'opera 
sua in tono molto altisonante. È pur vero 
che anche il Verdi fu lungamente tacciato di 
superbia; ma chi non ha veduto di questi 
giorni quanto sia falsa l'accusa ? e credo 
che fosse nel vero la signora Caterina Pigo- 
rini-Beri quando mi diceva : « E stato cre- 
duto superbo, ed era, invece, semplice e 
ingenuo ». 

Tornando alle Memorie, potrebbe darsi 
che egli le abbia scritte pur non volendo 
dire di averle scritte, cioè come ha fatto 
più volte della musica. Ad ogni modo, noto 
che un prete delle Róncole, dello stesso 
suo villaggio natio, mi disse, un giorno, che 
egli veramente le aveva scritte. 
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IV. 



È naturale che non sempre la conversa- 
* zione nostra si è aggirata intorno alla let- 

[ teratura e alla musica. Si parlò molte volte 

i di fatti contemporanei, degli avvenimenti del 

l giorno, della stagione, di ciò che si fa qua 

l e là, e di mille altri argomenti suggeriti dalla 

i occasione, cercati qualche volta apposita- 

ì mente tanto per avviare un discorso qua- 

i lunque. Ma, qualunque fosse l'argomento, 

: ho sempre notato che il Verdi ne ha sempre 

parlato con quella modestia, con quell'affa- 
bilità, con quella deferenza, che erano pro- 
prie di lui e degne di lui. Mostravasi infor- 
matissimo di tutte le cose del giorno, sapeva 
} darne giudizi imparziali e giusti, e, di quando 

^ in quando, usciva in osservazioni acute e 

appropriate, accentuando con vigore ed 
energia, con quella sua bella voce vibrata 
e sonora, le parole e le frasi più importanti, 
dignitoso sempre nel tratto e nel gesto. 
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Un argomento sul quale tornava tutte le 
volte, si può dire, parlando con me, forse 
perchè io sono insegnante universitario, era 
quello d^i tumulti studenteschi, che egli biasi- 
mava acerbamente e dei quali diceva di non 
intendere né il perchè né il motivo. Accu- 
sava anche i professori d' indulgenza sover- 
chia, dicendo: 

€ Voi altri professori non vi sapete fare 
obbedire. Ah! se io avessi un figlio all'Uni- 
versità, saprei bene io indurlo al dovere e 
gli direi: « O tu studia o io... >. 

Io gli rispondeva che la colpa non era 
né dei professori né dei rettori, ma di chi, 
dall'alto, si mostrò già troppo corrivo e troppo 
tenero per gli studenti che non vogliono 
studiare, che noi, dell' Università di Torino, 
non avevamo concesso la terza sessione di 
esami, tanto tumultuosamente reclamata dagli 
studenti bocciati, quando il ministro Baccelli 
rimise la cosa alle singole facoltà, che, in 
fine, quelli che facevano maggior fracasso, 
non erano tutti gli studenti, ma sì bene un 
centinaio di svogliati e di fannulloni, vogliosi 
di vacanze, ai quali si mescolava volentieri 
ogni sfaccendato della piazza e non pochi 
tristi sobillatori. Queste ragioni non l'appa- 
gavano molto, e non aveva torto, perchè non 
s'è mai veduto cosa più indegna, più fetida 

6 — 1. Pizzi. 
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e scandalosa dei tumulti universitari, quando, 
per futili motivi e in nome della libertà, si 
impedisce d' insegnare e di studiare e con 
vandalico furore si rompono vetri e usci, si 
bruciano banchi e cattedre e si lanciano 
sassi da mani tutt' altro che studentesche. 
Si consolava, invece, quando si seppe e si 
vide che il ministro Gianturco, nel 1896, 
diede segno di voler ripristinare l'antico ri- 
gore nelle scuole. 

Nel 1889, quando si volle celebrare il suo 
giubileo, io mi dolsi, per così dire, con lui, 
perchè non ne voleva accettar le feste, ed 
egli, infastidito: 

« Il mio giubileo? Una sciocchezza qua- 
lunque di cui non mette conto nemmeno di 
parlare ! » 

E cambiò discorso. E, veramente, in tutta 
questa faccenda del giubileo egli fu riserva- 
tissimo, quasi non se ne desse per inteso 
o nemmeno se ne accorgesse, e fu raro 
esempio di modestia, degno d'essere imitato. 

Affabile e modesto come era, mentre fug- 
giva i seccatori, sdegnava tutte le maniere 
o le convenienze aristocratiche. Quando fu 
ucciso in treno il vescovo di Foligno, egli, 
che aveva letto la mattina nei giornali la 
triste notizia, domandato a me, che era an- 
dato a fargli visita il giorno successivo al 
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fatto, se io ne sapeva altro da altri giornali, 
soggiunse : 

< Ecco ! il vescovo di Foligno è stato vit- 
tima perchè non aveva con sé il suo servo 
ch*egli aveva mandato in terza classe. Cosa 
sono queste aristocrazie? Quand' io viaggio 
solo, prendo sempre con me il mio servitore ». 

Un giorno di settembre del 1896, cadde, 
non so come, il discorso sull* India, ed egli, 
tra Taltro, diceva : 

« Ecco un popolo antico, grande, dato 
omai in preda agli Inglesi. Ma se ne pen- 
tiranno! I popoli si lasciano opprimere, ves- 
sare, maltrattare, e gì' Inglesi sono ficeui de 
can (i); poi viene un momento che il senti- 
mento nazionale si ridesta e nessuno può 
resistere. Così abbiam fatto noi con gli Au- 
striaci. Ma pur troppo ora siamo in Africa 
a farvi la parte di tiranni ; siamo in mal 
punto e la pagheremo. Dicono che andiamo 
là per portare a quella gente la nostra ci- 
viltà. Bella civiltà la nostra, con tante mi- 
serie che porta con sé. Quella gente non sa 
che farsene, anzi in molte cose é assai più 
civile di noi ! » 

Gli ricordai allora d'avere udito da un mio 
caro scolare, il compianto Vittorio Verdelli, 



(i) Figli di cani. 



- 84 - 
di Parma, capitano dei bersaglieri, morto 
combattendo da valoroso ad Abba Garima, 
stato più volte in Africa, che quegli Abis- 
sini, che noi chiamiamo barbari, hanno qua- 
lità e doti eccellenti di mente e di corpo, 
superiori di gran lunga ai nostri contadini, 
quasi zotici e idioti, che si sono avventurati 
a recarsi in quei paesi. Bisognava vedere, 
diceva il Verdelli, come quegli Abissini sanno 
parlare, con chiarezza, con confidenza, con 
dignità, dinanzi ai loro capi, dinanzi a noi, 
e qual concetto chiaro hanno della vera giu- 
stizia. A questo punto, il Maestro, come 
di scatto, 

« La qual giustizia, disse, non è la nostra 
legalità, della quale ci contentiamo in luogo 
di quella! ». 

Un giorno, era Tanno del cholèra, che 
tanto infierì a Napoli, cioè il 1884, il di- 
scorso cadde sui medici, ed egli diceva di 
non potere intendere come mai essi non 
volessero quasi mai concedere agli ammalati 
ciò che essi cercano con grande insistenza, 
spinti a ciò dalla natura. Aggiungeva poi 
che nel 1855, al tempo d'un altro cholèra 
che fece molta strage, un suo vecchio con- 
tadino fu preso airimprovviso da quella ma- 
lattia. Disteso a terra nell'aia, gridando e 
dolorando, domandò dell'acqua, anzi volle 
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con iiisistenza dell'acqua d'un secchio dov'era 
anche della calce. II Verdi, allora, faceva 
fabbricare in quel luogo una casa colonica. 
Non sapendosi e non potendosi far di me- 
glio, fu data quell'acqua, e l'ammalato in 
meno d'un'ora guarì. Mi ricordo che, tor- 
nando da Sant'Agata a Parma dopo pochi 
giorni, narrai ad un medico mio amico questa 
storia del cholèra guarito con l'acqua di 
calce, e il medico sorridendo mi rispose: 

« Con tutto il rispetto al maestro Verdi, 
quand'ella lo rivedrà, gli dica che quello 
doveva essere un cholèra molto da poco. 
Se fosse stato come questo di Napoli e di 
Parma (i), non sarebbe guarito certamente». 

In quel giorno mi parve che il Maestro 
l'avesse non poco coi medici ch'egli bistrat- 
tava aspramente. Non approvava molto che 
le donne fossero curate e visitate da me- 
dici e aggiungeva : 

« Poiché le Università nostre sono invase 
da tante studentesse, che poi escono laureate 
in letteratura, in filosofia, in matematica, 
cosa che a me non piace niente affatto, sa- 
rebbe bene che studiassero a preferenza la 
medicina per curar le donne. La donna, 



(i) A Parma, nel 1884, furono pochi i casi, ma tutti vio- 
lentissimi e seguiti quasi tutti da morte, 
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come è naturale, si confida di più in un*altra 
donna che non nel medico, al quale essa 
non ardirà mai dir tutto. Perciò, il grado di 
dottore in medicina è quello che soltanto 
approvo in una donna ». 

Negli ultimi anni, invece, forse un poco 
impensierito della grave età, ricorreva più 
spesso ai medici, come mi raccontava il me- 
dico suo di Busseto, il dottore Domenico 
Battistini, già da me ricordato avanti più 
volte. E del suo frequente timore ho fatto 
cenno a dietro. Lagnavasi allora di non 
poter più durar molto nella lettura, dovendo 
riposarsi spesso, e diceva con certa amarezza 
e rimpianto, dopo ch'io gli aveva detto che 
in quell'anno, io pure, era stato un poco 
ammalato, ma poi m'era riavuto : 

« Felice lei che è giovane e ha potuto 
rimettersi ! Ma io sono vecchio e non mi 
resta che... Quand'io era giovane, mi ricordo 
che più d'una volta, con una sola tazza di 
cafìè nero nello stomaco, ho lavorato di sè- 
guito dalle quattro della mattina alle sette 
di sera e ho mandato al diavolo chi mi 
chiamava a colazione e a pranzo. Non nego 
che alla sera io era stanco molto. Ma ora 
non posso più far così >. 

Così egli mi diceva nell'estate del 1895. 
Tanta operosità è un bell'esempio per i gio- 
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vani che vogliono farsi un nome nelle scienze, 
nelle lettere e nell'arte, degno rimprovero 
per quelli che, scribacchiate quattro pagine 
di romanzo o di critica mal digesta su per 
i giornali, si credono d'essere, ipso facto, 
uomini illustri! 

Quando, nel 1890, andai a Napoli ad 
assumervi temporaneamente l'ufficio di diret- 
tore dell'Istituto orientale che allora si apriva, 
pur ritenendo il titolo di professore a Torino, 
passando da Genova mi recai a far visita al 
Maestro che, come tutti sanno, a Genova 
appunto soleva passar Tinverno. Quando mi 
vide, disse : 

€ Come mai lei è a Genova? >. 

Quando gli dissi il perchè e dove andava, 

« Ella non vi rimarrà, soggiunse subito. 
Quello non è un posto per lei ». 

E aveva ragione. Giunto a Napoli e as- 
sunto il nuovo ufficio, conobbi che tutto era 
un intricato e lungo lavoro amministrativo, 
ben lontano dall'indole de'miei studi, per il 
quale io mi sentiva assolutamente disadatto. 
Buon per me che non aveva accettato quel- 
l'ufficio, non da me domandato, ma per cor- 
tese insistenza fattami dal Ministero e dal 
Consiglio dell'Istituto, a condizione di non 
lasciar la cattedra di Torino. E però, venuto 
il luglio e fatti gli esami, io lasciai l'ufficio 
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per sé molto onorifico, ma non a me con- 
sentaneo, e ritornai. Quando poi nel set- 
tembre andai dal Verdi a Sant'Agata e gli 
dissi come m'era trovato a Napoli e in quale 
ginepraio mi fossi messo, 

« GlieFavevo detto io, disse ridendo alle- 
gramente, quest'inverno! Ma ella ha fatto 
bene a venir via. Il Ministero, o chi altri, 
voleva una persona, e ha trovato lei. Si fa 
sempre così. Trovata la persona, la rovinano 
poi. Anch'io fui invitato una volta dal mi- 
nistro Correnti ad assumere la direzione del 
Conservatorio di Napoli ; ma io che so che 
c'è di nuovo in simili casi, non volli andare, 
e non andai ». 

Così mi disse, e tutti conoscono la bella 
e nobile lettera con cui egli diceva di non 
potere accettare l'alto ufficio. Quanto a me, 
pur ritenendo che parte di vero si trovi, per 
non pochi casi, nelle parole del Maestro, sono 
in obbligo tuttavia di dire che e dal Mini- 
stero e dal Consiglio amministrativo dell'Isti- 
tuto di Napoli, fui trattato sempre col maggior 
riguardo e con la più squisita gentilezza. 
Ma quello, lo ripeto, non era ufficio per me. 

Non si rallegrò con me del mio ufficio j 

temporaneo di Napoli, ma si rallegrò di 
cuore quand'io, nel novembre del 1899, 
fattane proposta del Consiglio Superiore, fui 
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promosso air^ordinariato. In queiroccasione 
ebbi da lui la seguente lettera gentilissima 
che io pubblico, certo, come spero, di non 
venir meno alla modestia, per mostrare la 
bontà di lui, veramente cortese, e non 
per altro: 

Milano, 31 dicembre 1899. 
Caro Pizzi, 

Gratissimi mi sono i suoi auguri che contraccambio 
di gran cuore. 

La mia salute va come può andare con tanti anni 
sulle spalle. 

Godo e mi rallegro che i suoi (i) siano esauditi 
colla nomina di Professore ordinario nell'Università 
di Torino. 

Me ne rallegro e le stringo la mano. 

Devot. G. Verdi. 

Gli piaceva anche di parlar d'arte rappre- 
sentativa, di pittura sopratutto, di scultura 
e di architettura, e io mi ricordo che nel 
1885, quando gli dissi che da Firenze pas- 
sava a Torino, all'Università, osservandogli 
che in Piemonte non si trova Tarte toscana, 
così m' interruppe : 



(i) Manca una parola, o voli o desideri. La lettera è scritta 
in modo che mostra che la mano tremava, Alcune parole 
sono quasi illeggibili, 
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«Caserme! caserme! In Piemonte, tutte 
caserme! >. 

E soggiungeva che, mentre Tarte archi- 
tettonica veneziana come era nata a Venezia, 
a Venezia era restata, la fiorentina invece 
si era sparsa e propagata da per tutto. No- 
tava poi che, dopo il Medio Evo, la vera 
pittura religiosa non c'era più, perchè i pit- 
tori dal Cinquecento in poi, pur dipingendo 
e la Vergine e i Santi, non ebbero e non 
hanno fede. Il beato Angelico, invece, dipin- 
geva in ginocchio! In prova di ciò, recava 
l'esempio del San Girolamo, del celebre 
quadro del Correggio, che si ammira nella 
Pinacoteca di Parma. 

« Vede, diceva, come v'è dipinto San Gi- 
rolamo? È un atleta, non un santo. I Santi 
non si sanno più dipingere ! > . 

E veramente, prescindendo dalla perizia 
sovrana del Correggio, quel San Girolamo, 
quale egli l'ha dipinto, nudo, con quei mu- 
scoli fortemente sporgenti, con quelle braccia 
e quelle gambe nerborute, con quell'ampio 
torace e con quel color rosso, quasi arsiccio, 
della pelle, deve ben differire dal San Gi- 
rolamo vero, consumato nello studio della 
Scrittura, estenuato dai digiuni e dai viaggi, 
picchiantesi il petto con una pietra nell'ar- 
dore della sua penitenza, zelante coadiutore 
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di Papa Damaso, che, per mortificare il 

proprio orgoglio e per imparar l'ebraico, : 

erasi fatto discepolo dei Rabbini tanto da 

lui abborriti ! 

Quando nel febbraio del 1887 andai a 
Milano per X Otello, io, nel congedarmi da 
lui, gli dissi : 

« Ora vado a comperar lo spartito. Quando ^ 

sarò a Torino, mi proverò a suonarlo sul 
pianoforte. Ma io non sono che un povero 
dilettante! ». 

Ed egli allora : 

« È meglio, vede! Ci sarà meno preci- 
sione, ma più sentimento >. ; 

Prendansi pure queste parole come un 
complimento gentile e indulgente verso di 
me ; ma, prescindendo dal caso mio partico- 
lare, non aveva ragione il Maestro di così 
esprimersi? La precisione soverchia dege- 
nera in freddezza e in mancanza di sen- 
timento. 
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V. 



Fin qui giungono le cose che ho udite 
io stesso dalla bocca del Maestro e delle 
quali posso attestare la verità genuina, pur 
lasciando che altri ne faccia quel giudizio 
che più gli talenta. Ora, invece, riferirò non 
pochi aneddoti, da me raccolti a Parma, 
a Busseto, alle Róncole, che risguardano la 
sua adolescenza, la sua giovinezza, certi suoi 
casi della vita, certe sue relazioni con altre 
persone. Quelli che me li hanno forniti, sono 
persone degne di molta fede, alcune, anzi, 
sono state con lui in grande intimità, e tra 
queste ricorderò soltanto Giovanni Barezzi 
di Busseto che gli era cognato, uomo tagliato 
all'antica, ruvido in apparenza, ma savio 
amministratore del Comune e finissimo in- 
tendente di musica. Altri, invece, sono stati 
o testimoni o hanno avuto parte in alcuni 
aneddoti, e questi io riferirò secondo che da 
loro stessi mi sono stati narrati, Qualche 
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aneddoto, per dire il vero, potrà parere o fu- 
tile o puerile, ma si noti a questo proposito 
che l'aneddoto, forse più che qualunque altro 
atto della vita d\in uomo, può farne cono- 
scere Tanimo e la mente, e gli uomini grandi 
e illustri meritano pur d'essere conosciuti in 
ogni tratto del loro carattere più intimo, ri- 
spettando sempre, s' intende, le dovute con- 
venienze. 

Non dirò nulla dell' infanzia del Verdi, né 
del come egli, secondo che al solito si narra 
degli uomini grandi, fin da bambino desse 
manifesti segni d' ingegno precoce e di pro- 
nunciata inclinazione alla musica. Sono cose 
note perchè si son lette e nei giornali e nelle 
riviste e nei libri che ne hanno descritto la 
vita. Ma non a tutti sono noti certi casi 
particolari della sua adolescenza, quando si 
recava alla scuola di Busseto, quando andava 
a cantare con altri giovani nelle chiese in 
occasione di solennità religiose ; né tutti sanno 
certi racconti buffi che vanno attorno per la 
gente delle Róncole e dei paesi circonvicini, 
dove alcuni lo credono in buona fede un 
profeta. Uno dei più curiosi é il seguente 
che risguarda la nascita di lui. 

Alle Róncole adunque i genitori del Mae- 
stro tenevano una modestissima osteria dove 
vendevano grasce e liquori e dove conveni- 
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vano a bere i suonatori di violino e di Vio- 
loncello dei dintorni, suonatori girovaghi, dei 
quali si vedono di frequente, nel parmigiano 
é per la città di Parma, le piccole brigate 
che suonano per le vie pubbliche e buscano 
pochi soldi. Ora, alle Róncole e a Busseto 
si racconta che, quando si aspettava la na- 
scita di quello che doveva essere Giuseppe 
Verdi, un giorno, uno di questi suonatori 
che stava a bere nell'osteria, dicesse alla 
futura madre : 

< Sentite, Luigia ! Quando nascerà il 
vostro ragazzo, noi verremo tutti a suonare 
sotto la vostra finestra >. 

E con gli altri mantenne la parola. Così 
sarebbe nato il Verdi, accolto, nel suo in- 
gresso nella vita, da suoni musicali di giu- 
bilo, preconizzanti, fin d'allora, la sua gloria 
nell'avvenire. Io non so se questo racconto 
sia vero ; ma, se anche non fosse, nella sua 
buffa natura non ha forse qualche profondo 
significato? non vuol dir forse che quella 
povera gente campagnuola, che racconta 
questa fiaba, se pure è tale, vuol vedere nel 
suo grande Compaesano qualche tratto di 
uomo predestinato a grandi cose? 

Alle Róncole, il Verdi , ancor fanciullo, 
soleva servir la messa a qualche prete che 
capitava nella parrocchia. Uno di questi, un 
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giorno, perchè il fanciullo che lo serviva ^ 

air altare, s'era distratto sentendo suonare 
l'organo e non gli rispondeva, gli diede un . ^ 

calcio >. * 

< Dio V manda na sajetta ! > brontolò il \ 

fanciullo in dialetto, e tutto, per allora, finì. 

Ma, qualche anno più tardi, quando il 
Maestro non aveva ancora vent'anni, si recò v 

egli, un giorno d'estate, ad un villaggio 
presso Busseto, detto la Madonnina dei prati. 
In mezzo a campi solitari, sorge un'alta e 
bella chiesa, non circondata da alcuna casa. 
La mattina, il Verdi, dalla cantoria, aveva 
assistito e preso parte, cantando con altri, 
alla messa solenne , e poi s' era recato a 
pranzo in casa di certi Michiara. Nel pome- 
riggio doveva ritornarvi per i vespri, ma 
perchè fece tardi e giunse alla chiesa quando 
i vespri erano già incominciati, così non salì 
alla cantoria. Sopravvenne un furioso tem- 
porale nel quale cadde un fulmine sulla 
chiesa uccidendo tre cantori nella cantoria 
e dei tre preti che uffiziavano all'altare, quello 
da destra e quello da sinistra, mentre quel di 
mezzo restò salvo. Uno dei due preti uccisi era 
appunto quello che aveva dato un calcio al 
Verdi! Questo fatto mi fu raccontato dal 
Barezzi, e io stesso ho veduto, in quella 
chiesa, le tracce della terribile folgore che 
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K nel discendere spaccò il muro dell'abside, e 

^ ho letto la lapide latina, murata a sinistra 

dell'altare, dettata dal Crescini, vescovo di 
;; Borgo San Donnino, che ricorda coi loro 

'• nomi il caso miserando dei cinque infelici. 

> Così il Verdi scampò ad un gran pericolo e 

^l s'acquistò intanto la fama di profeta. 

f Dallo stesso Barezzi ho saputo anche in 

qual modo, veramente curioso, fu composta 

dal Verdi la sinfonia del Nabucco, tanto bella 
1 e tanto potente, con quel coro degli Ebrei 

4 schiavi, alternato al motivo dell' anatema. 

f Mancavano pochi giorni alla prima rappre- 

^' sentazione quando il Barezzi, passeggiando 

t una sera per le vie di Milano col Verdi e con 

V un Pasetti loro amico, disse improvvisa- 

»; mente al Maestro: 

,1 « Tu dovresti fare una sinfonia alla tua 

fi opera ». 

•; « È tardi, rispose il Maestro. , Non si fa 

più a tempo ». 
;- Ma il Barezzi insistè. Entrato in un caffè, 

;> vi comperò un paio di bottiglie e alcuni 

i dolci, poi, torriato all'albergo, si mise a man- 

.j? giare e a bere e a ciarlare allegramente col 

1 Pasetti, mentre il Maestro al lato opposto 

della tavola, tutto raccolto in sé, affrettata- 
^ mente scriveva. Fu questa, come il Barezzi 

mi raccontava, Torigine della celebre sinfonia. 
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Il Barezzi, quand'era giovane e quando il 
Verdi era ancora sul principio della sua car- 
riera e anche quando essa era già bene 
avviata, soleva accompagnarlo sempre in 
qualunque luogo in cui si fosse data una 
nuova opera di lui. Anche negli ultimi anni, 
quand'era vecchio, andò da Busseto a Mi- 
lano per la Messa da Requiem, scritta dal 
Verdi per il Manzoni, e per \ Otello, Nel 1849, 
dovendosi rappresentare al San Carlo di Na- 
poli la Luisa Miller, che allora si dava per 
la prima volta, a Napoli andò il Maestro e 
con lui andò pure il Barezzi, il quale mi 
raccontava come essi avessero visitato e 
Capri e Sorrento e asceso anche il Vesuvio 
confortando la faticosa ascensione con certe 
buone bottiglie di lacryma Christi. Ma una 
sera, dopo alcune rappresentazioni della 
nuova opera, ecco capitare alla locanda e 
presentarsi al Maestro un critico musicale. 
Costui portava con sé due articoli da inse- 
rirsi nel giornale per il quale egli scriveva, 
uno tutto a lodi dell'opera, l'altro tutto a 
biasimo, e, nel mostrarli al Maestro, gli fece 
accortamente capire che dipendeva da un 
buon regalo lo stampare piuttosto quello che 
questo. Diceva il Barezzi che il Maestro 
squadrò fieramente il malcapitato giornalista 
e lo licenziò dicendogli secco secco : 

7 — I. Pizzi, 
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< Stampate quello che volete ! > . 

Nel 1857, il Barezzi accompagnò a Rimini 
il Verdi che dava \ Araldo a quel Teatro 
Nuovo in occasione della fiera annuale. Là, 
la Commissione teatrale impose per soprano 
al Maestro certa cantante di cui egli non 
era punto contento e se ne disperava. Quando 
io, nel luglio del 1895, andai ai bagni del 
Riccione presso Rimini, presi alloggio in 
casa dell'egregio signor Sante Bianchini che 
appunto, come egli mi raccontò, si trovò 
alle prove à^ Aroldo col Verdi e col Ba- 
rezzi. Diceva il Bianchini, che il Maestro, 
quando la cantante stuonava, scappava dal 
palcoscenico e sfogava la bizza gridando: 

€ E i disen e' a l'ho volsuda mi! » (i). 

Il Bianchini, uomo colto e appassionato 
dell'arte musicale, fu poi uno di quelli che, 
in pieno teatro, presentarono al Verdi una 
magnifica corona d'alloro. 

È stato notato che tutti i grandi maestri 
si annoiano del sentirsi ripetere la loro mu- 
sica, peggio poi se qualcuno la tratta male 
o cantando o suonando. Sappiamo che, negli 
ultimi tempi di lui, chi si trovava col Me- 
yerbeer, si guardava bene da ciò, e che il 
Rossini si lagnava d'avere il mal di capo 
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una sera in cui si suonava della sua musica ; 
tanto è vero che qualcuno gli fece questa 
osservazione : 

« Maestro, voi vi sentite troppo ! » 

Che il Verdi abbia fatto lo stesso, non 
so né posso attestare. Mi sono noti però 
tre casi curiosi che io ho udito da persone 
degne di fede. Il Maestro soleva da giovane 
andare di tanto in tanto a San Secondo, il 
paese della provincia di Parma, celebre per 
le sue spalle salate, invit9.to a pranzo presso 
una famiglia di cui non ricordo il nome. 
V intervenivano alcuni amici e, dopo il 
pranzo, si suonava. E naturale che, trovan- 
dosi presente un maestro già divenuto ce- 
lebre, si credesse di fargli piacere suonando 
qualche passo delle opere di lui, e però una 
signorina, anzi la figlia stessa del padrone 
di casa, in uno di quei giorni d'invito, se- 
dette al piano e suonò per qualche minuto 
qualche aria del Verdi ; ma il Verdi, dopo 
ch'ebbe pazientato alquanto, si levò all'im- 
provviso e accostandosi alla suonatrice le 
disse tra il compunto e l'infastidito : 

« Lascia, lascia di suonar quella musica 
e chiudi il piano ! » 

Il dottor Michele Vitali di San Secondo, 
che allora si trovava presente e che poi mi 
raccontò questo aneddoto, aggiungeva anche 
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questo particolare che il Maestro, allora, gi- 
rando qua e là per le strade di campagna 
in carrozza, aveva sempre con se, ritto in 
piedi -a cassetta, un bello e superbo gallo 
che gli era affezionatissimo. 

Ma un esempio di stizzosa rabbia contro 
certi sciagurati esecutori di musica, sembra 
essere stato questo. 

Alcuni poveri suonatori girovaghi pas- 
sando un giorno davanti alla villa del Maestro 
a Sant'Agata, pensarono di fargli piacere, 
chi sa? suonando qualcuna delle sue arie 
più belle. Non l'avessero mai fatto! perchè, 
poco dopo le prime note, forse scellerata- 
mente eseguite, ecco sbucar dal cancello 
della villa due grossi cagnoni di Terra 
Nuova, di quelli che il Maestro ha sempre 
tenuto con se nella sua villa, e assalire, 
indi inseguir gl'infelici con tali latrati e con 
tali ringhi minacciosi da farli scappare a 
gambe levate fin presso Busseto. 

Quest'atto, del quale non posso farmi 
mallevadore, se pure è vero, e se pure fu 
il Verdi quegli che fece sguinzagliare i cani, 
sebbene molti me l'abbiano attestato e a 
Busseto e a Zibello, in sé potrebbe dirsi 
non del tutto né bello né generoso. Ma si 
pensi quale deve essere lo sdegno d'un 
grande artista che si vede o sente mano- 
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mettere in modo scellerato e iniquo l'opera 
sua ! Anche Dante picchiò l'asinaio e mandò 
a soqquadro la bottega del fabbro perchè 
gli guastavano, recitandolo, qualche canto 
del suo divino poema. 

Il Maestro poi fu sempre ritrosissimo dal 
farsi sentire a suonare. Io ho udito dir più 
volte che a Tabiano di Parma, dove egli 
si recava l'estate, prima che frequentasse 
Montecatini, nello stabilimento dei bagni, 
attendeva l'ora in cui la sala comune dove 
era un piano, fosse libera, per divertirsi suo- 
nando e toccando qua e là, senza disegno 
prestabilito, la tastiera, ma che, quando s'ac- 
corgeva che qualcuno veniva ad origliare, 
chiudeva indispettito il piano e scappava. 
Trovandosi, massime quand'era giovane, in 
qualche casa e in società, pregato con 
istanza di suonare, o non suonava o suo- 
nava in ■ modo da fare intendere che non 
^gli garbava punto. Mi ricordo poi lo scan- 
dalo, per così chiamarlo, senza però ombra 
di censura, che suscitò a Parma un rifiuto 
fatto da lui alla Duchessa che, nell'estate, 
non so bene di quale anno (ma certamente 
tra il 1857 e il 1859), s'era recata a far 
visita alla famiglia dei Marchesi Pallavicino 
che ha, come ho detto avanti, una magni- 
fica villa, disegno del Vignola, a Busseto. 
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Il Verdi era allora ancor giovane, ma era 
già celebre ; e i Pallavicino, secondo quello 
che allora si raccontò, ospitando la so- 
vrana, forse anche per desiderio di lei, 
pensarono d'invitarlo a suonare alla loro 
villa. Ma il Maestro si rifiutò recisamente. 
A Busseto e a Parma se ne fece un gran 
dire ; ma la Duchessa, per quel che ne 
so, non ne fece nulla (i). Il re di Piemonte, 
se è vero quel che si racconta, diede lo 
sfratto al Paganini perchè il celebre violi- 
nista, fatto pregare da lui di ripetere certe 
sue variazioni, rispose alteramente: 

« Paganini non ripete ! y^ 

Eustachio Pinetti, celebre suonatore di 
contrabbasso, morto pochi anni fa a Bologna 
dove era stimatissimo, era delle Róncole, 
amicissimo del Verdi, che gli fece Tonore 



(i) Un aneddoto simile si legge in una corrispondenza 
da Napoli in data 27 gennaio 1901, riferita dal Corriere della 
Sera del 29-30 gennaio. L'aneddoto napoletano, contempo- 
raneo o quasi al parmigiano, lo conferma. Eccolo: 

« Si narrano molti aneddoti sulla fierezza del maestro. 
Per quante insistenze venissero fatte, non volle mai essere 
presentato ai Borboni. Una mattina, passeggiando nella Villa 
Nazionale col suo fido amico e uomo di affari, Cesare De 
Sanctis, vide venirgli incontro Troisi, maestro di cappella 
del conte di Siracusa.. Questi, che, essendo uscito dal suo 
palazzo lì vicino, lo aveva scorto, desiderava di essergli 
presentato. 

— Ne parleremo un'altra volta — rispose Verdi a Troisi 
— e in fretta usci dalla Villa per la parte opposta ». 
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di scrivergli in una sua carta da visita : 
« Eustachio Pine iti fra i primi contrabassisti 
a nessuno secondo ». Ora, quando il Verdi 
diede a Milano per la prima volta non so 
quale sua opera, accadde che, facendosene 
in teatro le prove, uno dei professori d'or- 
chestra, che doveva eseguire un passo dif- 
ficile di contrabbasso, si volse quasi indi- 
spettito al Maestro dicendogli che il passo 
era ineseguibile. 

« Ineseguibile? disse il Verdi. Si salti il 
passo e domani si vedrà ». 

Mandò un telegramma al Pinetti : « Vieni 
col tuo contrabbasso ». E il Pinetti, col suo 
contrabbasso, giunse il giorno appresso a 
Milano. Quando là nell'orchestra fu visto 
entrare il Pinetti, grosso e grasso, con una 
bella facciona allegra, vestito molto mo- 
destamente e quasi alla campagnuola (io 
lo so perchè qualche volta così appunto Tho 
veduto), i professori si misero à sorridere 
sommessamente fra loro. Quando invece con 
agile maestria e disinvoltura ebbe eseguito, 
all'improvviso, sul suo strumento, il difficile 
passo, non risero più, mentre il Verdi, dal- 
l'alto del palco scenico, tutto gioioso escla- 
mava : 

« Così si suona a Parma ! » 

Questo aneddoto curioso mi fu riferito da 
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un amico del Pinetti stesso che per più 
anni fu sindaco di Busseto. 

Quando, nel febbraio del 1887, andai a 
Milano per X Otello, un signore che con me 
aspettava pazientemente da più di un'ora 
che si aprissero le porte della Scala, mi 
raccontò che il Verdi, alle prove, nelle quali 
si mostrò indulgentissimo e affabilissimo, 
mentre in altri tempi sempre fu piuttosto 
severo e aspro, si raccomandava ai cantanti 
che stentavano ad imparar la parte, dicendo : 

« Suvvia ! dunque. Accontentate questo 
povero vecchio ! Quelli che se ne intendono, 
sapete? non sono né quelli lì né quelli là 
(e additava la platea e i palchi), ma quelli 
lassù (e additava il loggione) ». 

E, del resto, non so se in altri luoghi, 
ma è certo che in tutta la nostra provincia 
di Parma, e a Parma specialmente, si crede 
che i migliori giudici di musica teatrale 
siano i poveri e dimessi operai che nella 
sera di rappresentazione occupano gremiti 
il loggione del nostro teatro. Io stesso ho 
sentito più volte, nel teatro di Parma, e da 
altri rho udito ripetere, come dal loggione 
si approvi e disapprovi non di rado con 
qualche asprezza inurbana, ma quasi sempre 
con molto giudizio e intendimento, l'esecu- 
zione dei cantanti e dell'orchestra, come si 
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reclamino ad alta voce (tanto si conoscono 
le opere del repertorio) i pezzi che, per 
scansar fatica e studio, sono stati eliminati. 
So ancora che, quando il tenore Italo Cam- 
panini, morto in ancor giovane età, cantò 
a Parma il Trovatore e qualche altra opera, 
i suoi compagni antichi che con lui, quando 
era ragazzo, lavoravano in una fabbrica di 
chiodi, andarono sotto le finestre della casa 
dov'egli era, la sera stessa dopo la rappre- 
sentazione. Là, uno di essi, lo chiamò ad 
alta voce, dicendo : 

« Cantpanèn ! La romanza veli! la s' fa 
csì » (i). E qui a cantar la romanza, in- 
fliggendo, anche con molti spropositi di 
lingua, ma con corretta esecuzione musicale, 
una lezione al celebre tenore, il noto, del 
resto, che la città di Parma è sempre stata 
molto intendente di musica da teatro (2). 

Con Busseto, cosa inesplicabile per tutti 
e molto spiacevole per quelli del paese, il 
Maestro non ha mai avuto simpatia grande. 
A Busseto l'attestano tutti con vero dolore. 



(i) Campanini ! La romanza, vedi ! si fa così. 

(2) Giacomo Meyerbeer, capitato a Parma all'improvviso, 
eseguendosi i suoi Ugonotti, abbracciò e baciò il Direttore 
d'orchestra, Nicola De Giovanni, uno dei più celebri diret- 
tori del tempo, dicendogli che non aveva mai udito così bene 
eseguita quell'opera sua. 
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e IO ho udito da un ragazzo che mi con- 
duceva in una sua carrozzella da Busseto a 
Sant'Agata nel 1895, farne le lagnanze con 
tale accento accorato, che pareva lamentasse 
una pubblica sventura. « Se, diceva il buon 
giovane, qualcuno di Busseto gli ha fatto 
qualche offesa, tutti quelli che Thanno offeso 
ora son morti, e noi non ne abbiamo colpa ! » 
Ma, comunque sia, è certo che il Maestro 
per anni e anni, pur villeggiando a due 
miglia di distanza, non si è mai fatto ve- 
dere in Busseto. Andava attorno, a piedi e 
in carrozza, per la campagna, recavasi alle 
stazioni di Borgo o di Fiorenzuola, girava 
attorno con la carrozza alle mura di Bus- 
seto, ma non v'entrava mai. Il grazioso 
teatro che i bussetani hanno fabbricato nella 
rocca dei Pallavicino, ora palazzo municipale, 
intitolandolo al suo nome, egli non Thà mai 
veduto, sebbene, quando v'è stata rappre- 
sentazione d'opera, qualcheduno l'abbia tro- 
vato nascosto e appiattato dietro qualche 
albero del prato contiguo, al buio, tutto at- 
tento ad ascoltare. Gli fu anche dato in 
dono dal Municipio un palco, ma egli, in 
un giorno di néro mal umore, e non se ne 
sa bene il perchè, lo cedette a un suo amico 
o conoscente di un paese vicino. Eppure è 
noto che egli aveva donato una bella somma 
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di denaro per il teatro stesso quando si co- 
minciò a fabbricarlo. 

Quand'egli, nel 1893, tornava da Milano 
ove aveva dato il Falstaff, e si riduceva 
per riposarsi un poco, come diceva, alla sua 
villa di Sant'Agata, quei di Busseto, gioiosi 
per lui dell'avuto trionfo, tentarono di far 
in modo ch'entrasse quasi per forza in paese. 
Risaputa perciò l'ora in cui press'a poco 
sarebbe giunto venendo da Borgo, gli mos- 
sero incontro in folla e, come l'incontrarono, 
si provarono ad arrestarne la carrozza, ma 
il cocchiere sferzò i cavalli e tirò diritto. 
I buoni bussetani però non si perdettero 
d'animo ; anzi, mentre la carrozza girava alla 
larga intorno al paese, essi, per la via più 
breve e attraversando di corsa la borgata, 
si riadunarono alla parte opposta, ad un 
punto in cui il Maestro doveva passare e 
fermarsi, ad una bella villa di suoi amici, 
detta, con magnifico nome, // Paradiso. La 
carrozza si fermò, ma egli, quando vide la 
folla acclamante, con un balzo, fracassando, 
dicono, un vetro, saltò giù di carrozza e si 
cacciò a corsa nel Paradiso sfogando ad alta 
voce la bizza improvvisa e incolpando gli 
amici suoi di quell'incontro. 

Come adunque si può intendere questa 
che, se non fu antipatia e molto meno ini- 
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micizia, fu pur sempre una ostinata ritrosia 
o ripugnanza non mai saputa vincere da 
lui? E si noti che a quei di Busseto il 
Maestro ha sempre pensato con affezione e 
con compiacenza, e io stesso posso attestarlo, 
a cui, tutte le volte che sono stato da lui, 
ha domandato con instanza notizie e di 
questo e di quello, mostrando d'interessar- 
sene molto. È noto poi quanta gente e di 
Busseto e dei dintorni egli abbia largamente 
beneficata, a quanti poveri egli abbia prov- 
veduto nei lunghi e rigidi inverni, a quante 
persone bisognose di quei dintorni abbia 
mandato generosi soccorsi in denaro. Con 
tutto ciò, le cose tra lui e il paese in cui 
passò la sua adolescenza, sono andate così 
come or ora ho detto. Se ne danno diverse 
ragioni che ora riferirò, ma che forse non 
sono le ragioni vere, o non sono le sole. 

Al principio della sua carriera, non è vero 
che tutti quelli di Busseto fossero per lui. 
Anzi, vi erano in paese come due fazioni 
contrarie, una delle quali teneva per lui, e 
un'altra che teneva per un altro maestro, 
l'Alinovi, se bene mi ricordo. Le bizze e le 
contese furono lunghe e accanite da ambe 
le parti, né le ire avverse cessarono subito 
quando il Verdi ebbe a Milano quei trionfi 
che nessuno, forse nemmeno lui, massime 



1 



r 



— 109 — 

col Nabucco, si aspettava. Vi furono, come 
si racconta, dei dissapori, delle rappresaglie, 
una guerricciuola, insomma, sorda, ' ma per- 
tinace, al coperto, ma perciò più inviperita 
quale si suol fare in paesi piccoli e alquanto 
pettegoli. Molti, è vero, erano gli amici e 
gli ammiratori del Verdi, 6mai già grande 
e glorioso, in Busseto, ma non mancavano i 
detrattori, i maligni, gl'invidiosi, i pedanti, e 
questi tanto più si ostinavano quanto meno 
riuscivano. Si dice anche di certa persona, 
di cui non dirò il nome, che però, essendo 
di un luogo vicino, ma dimorando a Busseto, 
rinfocolava le ire invidiose e malevole. Al 
Verdi furono mandate lettere anonime che lo 
ferivano e l'offendevano in cose delicatissime 
e che gli procacciarono forti dispiaceri. 
La cognata di lui, la signora Adele Ca- 
valli-Barezzi, donna colta e di sentimenti 
elevati, mi raccontava che appunto egli 
cedette ad altri il palco del teatro, già sta- 
togli donato dal Municipio, in un giorno 
in cui egli aveva ricevuto una di queste let- 
tere perfide e impertinenti. In quel giorno, 
diceva la detta signora, il Maestro pareva 
fuori di sé per l'indignazione e il di- 
sgusto. 

Altri, invece, ' racconta che quando si fab- 
bricava il nuovo teatro, quei di Busseto si 
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pensavano che egli avrebbe scritto apposi- 
tamente un'opera nuova, della quale poi 
avrebbe * lasciato al Municipio la proprietà. 
Ciò mi diceva il cognato stesso di lui, il 
Barezzi. Il Municipio, non so per quali 
parole corse, ambigue o non bene intese, 
riteneva a ciò impegnato il Maestro, mentre 
il Maestro si stimava interamente libero. 
Andando in lungo la questione, il Verdi 
la troncò donando la somma, come avanti 
ho detto, al teatro. La questione finì, ma i 
dissapori restarono, perchè quei di Busseto 
e il Municipio erano rimasti delusi nelle loro 
speranze. 

Tolta così Tantica simpatia tra il Maestro 
e il Municipio (non parlo dei tempi recenti 
in cui gli animi tutti dei bussetani erano ben 
cambiati verso di lui, tanto l'ammiravano e 
amavano), sono accadute piccole scaramuccie, 
per così dire, e lievi rappresaglie. Tra queste, 
se pure mi è stato raccontato il vero da un 
vetturino vecchio vecchio (i), vi è quella di 
un ponte sul torrente Ongina che scorre 
presso Busseto e tocca i possedimenti del 
Maestro. Una piena ne aveva travolto il 
ponte, e perchè il Municipio, al soHto, s'in- 
dugiava nel rifarlo, il Maestro fece un 
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accordo col Municipio secondo cui egli 
avrebbe rifatto subito il ponte, riservandosi 
poi di farsi rimborsare dal Municipio stesso 
le spese per metà. Il ponte fu fatto e pa- 
gato, ma il Municipio, sempre secondo il 
racconto del vetturino, o non pagò o ad- 
dusse pretesti per differire il pagamento. 
Vennero da ciò disgusti reciproci, perchè il 
Maestro, sdegnato, fece porre una catena a 
traverso del ponte rimasto tutto suo, impe- 
dendone a chiunque il passaggio. Appresso, 
nelle elezioni amministrative, il Verdi fu 
sempre eletto consigliere municipale a Bus- 
seto, ma egli, manco a dirlo, non intervenne 
mai ad alcuna seduta. 

Ma, forse, il Maestro non fu mai vera- 
mente disgustato con Busseto, molto meno 
poi negli ultimi tempi in cui, se mai, non 
era più al mondo chi un giorno potè avergli 
dispiaciuto ; e la colpa dei bussetani, se pure 
colpa è, e, in tal caso, colpa perdonabilis- 
sima, si è quella d'aver desiderato e tentato 
anche di avere il Maestro più alla mano, 
per così dire, di quello che veramente è 
stato. Avrebbero voluto che egli stesse con 
loro sempre, scrivesse e lavorasse, se non 
per loro, almeno pensando a loro, s'inte- 
ressasse delle loro cose; fosse insomma più 
bussetano che uomo mondiale, e tutta o in 
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gran parte la sua fortuna e la sua gloriosa 
carriera egli la riconoscesse da loro. 

È questo veramente un punto molto de- 
licato, ma è pur così, perchè io ho udito 
non poche persone a Busseto, persone di 
conto e di riputazione, fra cui lo stesso Ba- 
rezzi, dire più volte che se il Verdi fu quello 
che fu, tutto egli lo doveva a Busseto. Dato 
questo, ecco che il Maestro non avrebbe 
dovuto pensare che a Busseto e ai bussetani 
come ai suoi benefattori, senza i quali non 
avrebbe potuto far nulla. 

Che essi abbiano fatto per lui qualche 
cosa quand'era sul principio della carriera, 
è cosa certa e vera. Che la famiglia Barezzi, 
e in particolare Antonio Barezzi, che poi gli 
divenne suocero, abbiano fatto molto per lui 
mandandolo a Milano agli studi e tenendo- 
velo quando il Conservatorio gli aveva 
chiuso le porte, è pure cosa certa e vera. 
Ma, se il Verdi godette da giovinetto d'una 
delle pensioni che il Monte di Pietà di Bus- 
seto suol dare ai giovani studiosi, sappiasi 
che egli, come tanti altri, si meritò la pen- 
sione colla diligenza e lo studio. Del resto, 
egli ne ha usato bene ; ma ciò non significa 
che la voglia di lavorare, lo studio, la co- 
stanza, molto meno l'ingegno e il genio gli 
siano venuti per quella pensione, per quegli 
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aiuti o soccorsi. Quante altre pensioni sonò 
state date a giovani che poi non hanno fatto 
nulla di nulla ! e quanti genitori spendono 
e spandono per far studiare i loro figli dai 
quali poi non ricavano nessun frutto ! E l'in- 
gegno e il genio, chi li dà? forse una borsa 
di studio? forse un ufficio municipale? Il 
Maestro però non ha dimenticato il bene- 
ficio ricevuto, perchè, appunto per due gio- 
vani studiosi, istituì, quando potè farlo, due 
pensioni allo stesso Monte di Pietà. Quanta 
gratitudine poi egli abbia dimostrata e 
allo suocero e a tutta la famiglia Barezzi, 
è cosa che tutti sanno. E vi sono lettere 
sue che l'attestano, lettere affettuosissime, 
piene di rispetto e di riconoscenza, e 
basterebbe ricordare quella in cui egli, 
con bellissime parole, dedicava il Macbeth 
allo suocero. Io ne ho veduto l'autografo 
presso la vedova del Barezzi. Credo pertanto 
che né il Verdi abbia mai avuto in uggia 
quei di Busseto, né che egli sia mai stato 
ingrato e sconoscente per quello che hanno 
potuto far per lui al principio della sua car- 
riera. Ma i bussetani, forse, volevano troppo 
da lui, ed egH se n'è accorto; perciò s'è 
ritirato come in disparte. Con questo, un 
uomo come lui, che aveva desiderio di 
lavorare e però di rimanersi tranquillo e 

8 — 1. Pizzi. 
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solo e senza disturbi, bisognava pure che 
si separasse volontariamente dal mondo. 
Quei di Busseto, ove egli si fosse mo- 
strato loro più alla mano, gli avrebbero tolto 
e tempo e libertà, perchè, come tutti sanno, 
gli uomini celebri hanno sempre d'attorno 
molti curiosi e molti sollecitatori e loro 
maggior cura è sempre stata quella di libe- 
rarsene. Il Verdi poi, come fu uomo di fama 
grandissima, fu anche molto benefico, e Tuna 
e Taltra qualità suole attirar sempre gente, 
anzi troppa gente. Saadi, celebre poeta per- 
siano, diceva che soltanto gli alberi fruttiferi 
ricevono le sassate. 

E ora, per terminar questa sequela di 
aneddoti che qualcuno potrà stimare, ma 
forse a torto, se non erro, di poco valore, 
ne riferirò due altri alquanto buffi e curiosi. 

Che il Maestro fosse, a certi momenti e 
massime nella sua gioventù, non poco bizzarro 
e alquanto bisbetico, è cosa nota a tutti. 
Guai poi a chi gli capitava davanti in uno 
dei giorni di mal umore! Allora, egli era 
implacabile. Una vittima, per così dire, della 
sua bisbetica bizzarria, fu un'ottima e caris- 
sima persona della Pieve Ottoville, ricco e 
fertile villaggio, come avanti ho notato, non 
lontano da Busseto. Questo ottimo signore, 
adunque, mi raccontava che nel 1855, quando 
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il Verdi faceva eseguire certi suoi lavori di 
muratura alla villa di Sant'Agata, egli, pas- 
sando di là, preso dalla curiosità, entrò nel 
podere per un angusto vano della siepe. 
Infieriva allora il cholera. Mentre stava at- 
tento a guardare i muratori, ecco capitare 
all'improvviso il Maestro con la signora. La 
signora, per la paura del contagio, vedendo 
un estraneo, ritornò indietro frettolosa, ma 
il Verdi, fattosi avanti, domandò severamente 
al mal capitato: 

« Chi ha detto a lei d'entrar qui? » 

E perchè il poveretto, tutto allibito, non 
sapeva che rispondere, 

€ Esca subito di qui », gli disse. 

L'altro, allora, andò verso il cancello per 
uscire, ma il Verdi: 

« Ella uscirà per dove è entrato ». 

E l'altro dovette acconciarsi, mogio mogio, 
a passar a stento e quasi carpone per il 
primo buco che trovò nella siepe. Ridevano 
i muratori a quello spettacolo, e finirono col 
riderne lo stesso infelice e lo stesso Maestro, 
placato a quella vista. 

Questa ruvidezza, tuttavia, il Maestro la 

smise negli ultimi anni, e tutti sanno, e io 

pure lo so per lunga esperienza, con quale 

/affabilità e bontà accoglieva tutti e con tutti 

trattava. Passiamo intanto all'altro aneddoto. 
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Di questi ultimi anni viveva a Busseto un 
onesto commerciante, soprannominato, forse 
per Tabbondante parola, Tavvocato Scar- 
pazza, uomo gioviale allegro, piacevolissimo. 
Costui, un giorno, capitato a Sant'Agata, 
desiderò di vedere il magnifico giardino del 
Verdi. Chiesto e avutone il permesso che il 
Maestro soleva dare sempre volentieri, egli 
si mise a percorrere i lunghi viali guardando 
e ammirando ogni nuova cosa, finché s'im- 
battè nel Maestro stesso che andava qua e 
là a diporto e che egli, al momento, non 
riconobbe. Si fermarono a parlare insieme, 
quando lo Scarpazza, guardandosi attorno 
come meravigliato, da vero stordito uscì in 
questa esclamazione nel suo ruvido dialetto : 

« Ah! al sefat sior col vilan dil Rondi! » ( i). 
E per il villano delle Róncole, s'intende, 
voleva dire il Verdi stesso. 

Il Maestro, a quell'uscita inaspettata e 
brusca, restò alquanto colpito dapprima, ma 
poi seppe dominarsi; anzi, secondando la 
vena del buon uomo, seguitò con lui a 
parlare dell'arricchito villano delle Róncole 
come se si trattasse di tutt'altra persona. 
L'avvocato Scarpazza allora, sciogliendo li- 
beramente lo scilinguagnolo, cominciò a dire 
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che il Maestro faceva male a non farsi veder 
mai in Busseto, mentre quelli di Busseto 
avevano fatto tanto per lui, gli avevano fab- 
bricato un teatro, a cui, anche, avevano 
posto il nome di lui, che ' perciò doveva 
mostrarsi e grato e memore di loro. E molte 
altre cose aggiungeva come fanno quelli 
che dì tutto parlano e tutto riferiscono e 
ripetono senza riguardo, e molte altre ne 
avrebbe aggiunte se non giungeva improv- 
viso, a interromperlo, un servo di casa del 
Maestro, il quale, fattosi bellamente innanzi, 
gli disse inchinandosi : 

« Quand^ella vuole, signor Maestro, il 
pranzo è pronto ». 

A quelle parole , il povero avvocato 
Scarpazza, avvedutosi dell'errore, spalancò 
gli occhi, poi, senza più dir nulla, si 
mise a fuggire a gambe levate. Giunto 
a Busseto , raccontò V accaduto facendo 
rider tutti alle sue spalle; ma l'aneddoto, 
insignificante per sé, raccontato da lui 
con un fare tutto buffo e comico, faceva 
scoppiar dalle risa chi l'ascoltava. Così mi 
raccontava chi più volte l'aveva udito. 
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VI. 



Tutte le volte che io sono andato a San- 
t'Agata, in quei pochi momenti in cui sono 
rimasto solo in questa o in quella stanza in 
cui il Maestro m'aveva fatto ammettere da 
qualcuno di casa all'annunzio della mia vi- 
sita, io, lo confesso, ho voluto soddisfare un 
poco la mia curiosità (molto perdonabile, 
come spero) esaminando le cose tutte che 
mi attorniavano, mentre aspettava che egli 
venisse. Già ho detto avanti che mille cose 
leggiadre ed eleganti, mille oggetti artistica- 
mente preziosi, si vedevano l'uno accanto 
dell'altro in ogni angolo ; ma credo che ci 
vorrebbero molte pagine per descriver tutto 
e tener conto di tutto; né questo sarebbe 
il luogo. Vi ho ammirato, .per dirne sol- 
tanto qualche cosa, incisioni finissime, ita- 
liane e straniere ; quadri ad olio condotti sui 
soggetti più vari e disparati, dalla Venere 
del Tiziano (una copia del celebre quadro 
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che si ammira a Firenze) ad una testa bel- 
lissima, che par viva e occupa tutto quanto 
lo spazio della tela, d*una giovenca che 
guarda dolcemente tranquilla; dal casolare 
delle Róncole, dove il Verdi è nato, alla 
gran scena àeWAida nell'atto terzo, quando 
Amonasro induce la figlia a strappare a 
Radames il secreto fatale che poi lo perderà 
con lei per sempre ; da un'allegra brigata 
di fanciulli che si trastullano coi fiori, ad un 
calmo spuntare sull'orizzonte d'una luna 
piena sovra una campagna deserta e oscura. 

Sui mobili poi, tutti ricchi e di gusto elet- 
tissimo, mille oggetti anche da poco, ma 
tutti eleganti e graziosi, e, nella stanza da 
letto, in ogni parte, ma più ancora sul pic- 
colo caminetto di marmo bianco, infinite 
scatole, alcune ricchissime, di confetture. 
Su di molte ho veduto scritto l'indirizzo del 
Maestro, e eredo che fossero regali d'artisti 
di canto i quali, o ammogliandosi o mari- 
tandosi, gli mandavano in regalo le con- 
fetture per farlo partecipare in qualche 
modo alle dolcezze del loro amore. 

Quanto alla musica, anche altri ha notato 
che la casa del Maestro sembrava tutt'altro 
che l'abitazione di chi vi si era dato, e con 
quanto amore e devozione ! Di musica vi si 
vedeva ben poco, per non dir nulla. Noto 
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però che, nella sua stanza da letto, di fronte 
al letto stesso tutto pomposo d.'una bella 
coperta di seta gialla, sormontato da un bal- 
dacchino di trine, egli teneva un bel piano- 
forte a coda. Se quello potesse parlare, 
chi sa quante cose e belle e nuove e pe- 
regrine ci saprebbe dire ! Io (negli ultimi 
anni e dopo la morte della moglie, il 
Verdi soleva ricevere di preferenza in quella 
stanza) Tho sempre veduto aperto, è là, 
sul leggìo, qualche pagina musicale. Una 
delle ultime volte che vi fui, vi trovai 
uno di quei fogli settimanali di musica, a 
quattro pagine, che si pubblicavano a Milano 
non so da quale editore e si vendevano ad 
un soldo ! 

Ma ciò che in casa del Maestro mi fece 
maggiore meraviglia per la novità e perchè 
vi potei intravvedere come alcun che della 
sua vita casalinga, direi quasi contadinesca, 
si fu un suo studiolo che io ebbi tutto Tagio 
di esaminare nel settembre del 1899 quando 
andai a fargli la consueta visita. Quando 
mi presentai per essere ammesso, egli, avendo 
altre persone in altra sala, fece pregarmi da 
uno di casa di aspettarlo in quello stu- 
diolo. 

Era una modesta e piccola stanzina a 
terreno, disadorna, ma pulita e tersa, che 
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gli serviva, come credo, per sbrigare gli 
affari di campagna. In un angolo, vicino 
alla porta d'entrata che dava nel giar- 
dino, si vedeva una bella e capace botte, 
artificiosamente lavorata, costrutta a destra 
in legno di color chiaro, a sinistra in legno 
di colore oscuro, con un grappolo scolpito 
in rilievo su ciascuna delle due parti in cui 
veniva come ad esser divisa, di faccia, essa 
botte. Più sotto era scritto: dà rosso!, e: 
dà bianco!, ciò che indicava che, essendo 
la botte bipartita nell'interno, secondo che 
la chiavetta si apriva da una parte o dal- 
l'altra, dava vino rosso o vino bianco. N^lla 
parte superiore, sotto una piccola lastra di 
vetro, si leggeva: Giuseppe Verdi, fabbricatore 
di botti a Cotogno di Trevigiio, S'intende 
che quello doveva essere un regalo (così 
almeno io suppongo) fatto al Maestro da 
questo onesto fabbricatore di botti che aveva, 
con lui, lo stesso nome e lo stesso cognome. 
Accanto alla botte, collocato in modo che 
chi vi fosse seduto poteva assai comoda- 
mente spillarla, si vedeva un bel seggiolone 
di vimini; e sotto la chiavetta, i segni visibili, 
sui mattoni greggi, di bocce ivi state poste 
perchè si riempissero, e di sopra, nel coc- 
chiume, un ampio imbuto di latta. Erano 
queste le prove (se non m'inganno) che ma- 
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nifestavano come il Maestro se ne fosse 
qualche volta servito. 

Dalla parte opposta alla botte, si vedeva 
una piccola scrivania, sulla quale tra venti 
e venticinque grossi registri in" piedi, ad- 
dossati Tuno all'altro, e rilegati in tela verde. 
Uno era aperto sopra una specie di leggìo 
e si vedeva scritto tutto di pugno del Mae- 
stro. Quello e forse anche gli altri registri 
recavano conteggi e note di mezzadria, e 
sarebbero documenti importanti perchè chia- 
ramente mostrerebbero quanto fosse egli, per 
dirla alla moderna, equilibrato di mente, egli 
che era artista grandissimo, e nello stesso 
tempo tanto abile agricoltore e massaio da 
attendere con amore e intelletto alla pro- 
cacciata sostanza e da accrescerla in modo 
da poter poi con essa beneficare il prossimo 
con tanta generosità e grandezza che sareb- 
bero degne d'un principe. Al qual proposito, 
terminerò con un "suo motto riferitomi dal- 
l'egregio amico dottor Battistini, medico del 
Maestro. 

A Milano il Verdi ha eretto, come è noto, un 
asilo ch'egli ha chiamato Casa degli Artisti, 
per ricoverarvi i cantanti bisognosi, per 
lo scarso censo e per l'età, spiegandovi 
una vera magnificenza, spendendovi una 
somma ingente. Nel 1900, essa non era 
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ancora stata aperta a nessuno, e perchè il 
Battistini domandò un giorno al Verdi stesso 
in qua] tempo intendeva egli d'aprirla per 
accogliervi qualcuno, il Verdi, accennato 
prima alla somma non lieve che occorreva 
per dotarla, concluse sorridendo: 

« Io intendo prima di crepare, perchè, se 
costituisco in antecedenza la dote della Casa, 
il primo ad esservi accolto sarò io ! » 

Il Battistini mi si rendeva mallevadore del- 
l'autenticità del verbo crepare, usato molto effi- 
cacemente, in questa occasione, dal Maestro. 



VII. 



La letterina che io riferisco qui sotto e 
con la quale egli volle onorarmi, se non è 
Tviltima sua, è certamente una delle ultime, 
scritta il i'' di gennaio di quest'anno, venti 
giorni prima che lo cogliesse il malore che 
fatalmente lo trasse alla tomba. Come si 
vedrà dalla riproduzione fotografica di essa, 
la mano fortemente gli tremava ; una parola 
è illeggibile, molte altre si leggono a gran 
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stento, e sono visibili lo sforzo e la fatica 
della mano costretta a vergare quelle poche 
linee. Io la pubblico non tanto perchè essa 
è ulteriore documento (se pur ce n'è bisogno) 
dell'animo gentile di lui che fino negli ultimi 
giorni sapeva e voleva ricordarsi di quanti 
avevano l'onore d'esser seco in relazione, 
quanto anche perchè la data n'è appunto 
quanto mai recente. Eccola: 

Contraccambio intanto gli augurj, riserbandomi 
ad ammirare le vostre poesie originali quando le 

avrò ricevute. — (i) di cuore. 

G. V. 

Il 27 di gennaio Egli moriva, e quel 
giorno segnò sventura altissima per l'Italia 
e per l'arte. 



(i) Parola indecifrabile. — Le poesie a cui il Maestro 
allude, sono invece un romanzo orientale in ottave, di cui 
io, scrivendogli per i consueti auguri di capo d'anno, mi 
permisi di annunziargli la pubblicazione offrendogliene, in 
omaggio, una copia. 
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ELENCO in ordine cronologico 
delle opere di G. Verdi (i). 



Oberto conte di San fìonifacio . Milano, 1839, 

Un giorno di regno Milano, 1840. 

Nabuccodonosor Milano, 1842. 

I Lombardi alla prima crociata . Milano, 1843. 

Emani Venezia 1844. 

/ due Foscari Roma, 1844. 

Giovanna d'Arco Milano, 1845. 

Alzira Napoli, 1845. 

Attila Venezia, 1846. 

Macbeth Firenze, 1847. 

I Masnadieri Londra, 1847. 

// Corsaro Trieste, 1848. 

La battaglia di Legnano .... Roma, 1849. 

Luisa Miller Napoli, 1849. 

Stiffelio Trieste, 1850. 

Rigoletto Venezia, 1851. 

// Trovatore Roma, 1853. 



(i) Si omettono le opere riprodotte sotto titolo diverso, im- 
posto dalla censura. 
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La Traviata Venezia, 1853. 

/ Vespri Siciliani Parigi, 1855. 

Simon Boccane^ra Venezia, 1857. 

Araldo Rimini, 1857. 

Un ballo in jnasc fiera Roma, 1859. 

La Forza del Destino Pietroburgo, 1862. 

Do7i Carlos Parigi, 1867. 

Aida Cairo, 1871. 

Messa funebre Milano, 1874. 

Otello Milano, 1887. 

Falstaff Milano, 1894. 

Musica sacra Parigi, 1898. 
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